*17 de mayo, Madrid*
Mi hijastro desafió ese dicho de que solo las madres biológicas merecen un lugar en primera fila.
Cuando me casé con mi marido, Rodrigo tenía solo seis años. Su madre lo dejó cuando él tenía cuatrosin llamadas, sin cartas, solo una desaparición en una fría noche de febrero. Carlos, mi esposo, quedó destrozado. Lo conocí un año después, ambos intentando recomponer los pedazos de nuestras vidas. Al casarnos, no éramos solo nosotros dos. Era también por Rodrigo.
No lo di a luz, pero desde que llegué a aquel piso con escaleras que crujían y posters del Barça en las paredes, fui suya. Su madrastra, sípero también su despertador, la que le preparaba bocadillos de Nocilla, la que ayudaba con los proyectos del colegio y la que lo llevaba a urgencias a las 2 de la madrugada con fiebre alta. Asistí a sus obras de teatro, aplaudí como loca en sus partidos de fútbol. Me quedé en vela para ayudarlo a estudiar y le sostuve la mano tras su primer desamor.
Nunca quise reemplazar a su madre. Solo ser alguien en quien pudiera confiar.
Cuando Carlos murió de un infarto, poco antes de que Rodrigo cumpliera 16, quedé hecha trizas. Perdí a mi compañero, a mi mejor amigo. Pero incluso en el dolor, algo era seguro:
*Yo no me iba a ninguna parte.*
Crié a Rodrigo sola desde entonces. Sin lazos de sangre. Sin herencias. Solo con amor. Y lealtad.
Lo vi convertirse en un hombre admirable. Estuve allí cuando recibió la carta de aceptación en la Universidad Complutenseentró en la cocina agitándola como si fuera un billete de lotería. Pagué las tasas, lo ayudé a hacer las malas y lloré a mares cuando nos despedimos con un abrazo frente a su residencia. Lo vi graduarse *cum laude*, con las mismas lágrimas de orgullo resbalándome por la cara.
Así que cuando me dijo que se casaría con una mujer llamada Lucía, me emocioné por él. Parecía felizmás ligero de lo que lo había visto en años.
«Mamá»sí, me llamaba mamá, «quiero que estés en todo. En elegir el vestido, en la cena de ensayo en todo».
No esperaba ser el centro de atención, pero me alegró que me incluyera.
Llegué temprano a la boda. No quería molestarsolo apoyar a mi chico. Llevaba un vestido azul celeste, el color que él decía que le recordaba a casa. Y en el bolso, una cajita de terciopelo.
Dentro, unos gemelos grabados: *«Al niño que crié. Al hombre que admiro»*.
No eran caros, pero llevaban mi corazón dentro.
Al entrar en la iglesia, vi a las floristas corriendo, el cuarteto de cuerda afinando, la organizadora repasando nerviosa su lista.
Entonces se acercó ellaLucía.
Estaba preciosa. Impecable. El vestido parecía hecho para ella. Me sonrió, pero sus ojos no brillaban.
«Hola. Qué bien que vinieras».
Sonreí. «No me lo habría perdido por nada».
Dudó. Miró mis manos, luego mi rostro. Y añadió:
«Solo un detalle la primera fila es para madres biológicas. Espero que lo entiendas».
Las palabras no las procesé al instante. Pensé que quizá era una tradición familiar. Pero vi la firmeza en su sonrisa, la cortesía calculada. Lo decía en serio.
*Solo madres de sangre.*
Sentí que el suelo se abría bajo mis pies.
La organizadora nos miróhabía oído. Una dama de honor carraspeó. Nadie dijo nada.
Tragué saliva. «Claro», dije, forzando una sonrisa. «Lo entiendo».
Me senté en la última fila. Las rodillas me temblaban. Apreté la cajita en mi regazo como si me sostuviera.
Empezó la música. Los invitados se giraron. La comitiva entró. Todos sonreían.
Hasta que Rodrigo apareció en el pasillo.
Iba guapísimotan maduro con su traje azul marino. Pero, al avanzar, escudriñó los bancos. Sus ojos saltaron de un lado a otro hasta encontrarme.
Se detuvo.
Su expresión pasó de la confusión al reconocimiento. Miró hacia adelante, donde la madre de Lucía ocupaba orgullosa su sitio.
Y luego, dio media vuelta.
Al principio, pensé que había olvidado algo.
Pero su padrino se acercó a mí. «Señora Mendoza», susurró. «Rodrigo insiste en que vaya usted delante».
«Yo ¿Qué? No, no quiero problemas».
«Él no acepta un no».
Me levanté, con las mejillas ardiendo. Todos me miraban mientras caminaba hacia el altar.
Lucía se volvió, sin poder disimular su sorpresa.
Rodrigo se acercó a ella. «Ella va delante», dijo, con voz tranquila pero firme. «O no hay boda».
Lucía parpadeó. «Pero habíamos quedado».
La interrumpió suavemente. «Dijiste que la primera fila es para madres *de verdad*. Y tienes razón. Por eso ella va aquí».
Se dirigió a los invitados, su voz resonando en la iglesia: «Ella me crió. Me consoló cuando tenía pesadillas. Me ayudó a ser quien soy. Es mi madre, aunque no me haya parido».
Y añadió, mirándome: «*Ella es la que se quedó*».
Un silencio se extendió.
Hasta que alguien empezó a aplaudir. Un murmullo, luego más fuerte. Algunos se levantaron. La organizadora se secó las lágrimas.
Lucía parecía aturdida. Pero asintió.
Agarré el brazo de Rodrigo, con la vista nublada. Me llevó a la primera fila, junto a la madre de Lucía.
Ella no me miró. Pero no importaba. Yo no estaba allí por ella.
La ceremonia siguió. Cuando se besaron, la iglesia estalló en alegría. Fue una boda preciosaemocionante, llena de amor.
Más tarde, en el banquete, me quedé cerca de la pista, todavía temblorosa. Me sentía fuera de lugar pero profundamente amada.
Lucía se acercó en un momento tranquilo.
Ahora su mirada era distinta. Por primera vez, vi en sus ojos el mismo amor que sentía por Rodrigo. Y entendí que, al final, éramos familia.
