Dejé que una mujer sin hogar se quedara en mi garaje, pero un día entré sin avisar y me quedé de piedra al ver lo que hacía.
Una vez, encerrado en mi propia soledad y con más dinero del que sabía gastar, le ofrecí refugio a una mujer llamada Lucía, impresionado por su resistencia.
Cuando su extraña conexión se hizo más fuerte, un secreto descubierto en el garaje amenazó con romperlo todo, haciéndome preguntar quién era en realidad Lucía y qué escondía.
Lo tenía todo lo que el dinero podía comprar: una gran finca en las afueras de Madrid, coches de lujo y más propiedades de las que necesitaba. Pero dentro, un vacío que nunca lograba llenar.
Nunca formé una familia en mis sesenta años. Las mujeres solo se fijaban en mi herencia, y ahora me arrepiento de no haberlo intentado de otra manera.
Un día, conduciendo por el centro de Madrid intentando ahogar la soledad, vi a una mujer rebuscando en un contenedor.
Su pelo revuelto y manos delgadas, pero con determinación en cada movimiento, llamaron mi atención. Parecía frágil, pero algo en su naturaleza salvaje me intrigó.
No pude evitarlo y me detuve. Bajé la ventanilla y la observé un momento. Cuando me miró con desconfianza, le pregunté: “¿Necesitas ayuda?”
Su mirada era recelosa, y por un segundo pensé que saldría corriendo. Pero se sentó en el bordillo y se limpió las manos en unos vaqueros gastados. “¿Puedes ayudarme?”
“Creo que sí”, contesté, bajando del coche sin entender muy bien por qué extendía la mano. “¿Quieres ir a algún sitio esta noche?”
Ella dudó un instante, luego negó con la cabeza. “No.”
Asentí y respiré hondo. “Tengo un cuartito en el garaje, lo he arreglado. Si quieres, puedes quedarte un tiempo.”
Me lanzó una mirada desafiante. “No acepto caridad.”
“No es caridad”, dije, sin encontrar una palabra mejor. “Solo un techo. Sin condiciones.”
Tras un largo silencio, asintió. “Vale. Solo una noche. Me llamo Lucía.”
El trayecto a mi finca en las afueras lo hicimos en completo silencio. Iba con los brazos cruzados, mirando por la ventana. Al llegar, le enseñé el cuarto. Era sencillo, pero acogedor.
“Hay comida en la nevera. Siéntete como en casa”, le dije.
“Gracias”, murmuró antes de cerrar la puerta.
En los días siguientes, Lucía se quedó en el cuarto y a veces cenábamos juntos. Era intrigante: tras su apariencia dura se escondía una sensibilidad inesperada.
Quizás la soledad en sus ojos reflejaba la mía, o su presencia aliviaba mi propio aislamiento.
Una noche, Lucía me habló de su pasado. “Antes era artista”, dijo en voz baja. “Tenía una pequeña galería, un par de exposiciones pero después del divorcio todo se vino abajo.”
“Mi marido se fue con una mujer más joven y tuvo un hijo con ella. A mí me dejó en la calle.”
“Lo siento”, le dije sinceramente.
“Es pasado”, se encogió de hombros, pero en sus ojos aún había dolor.
Cuanto más tiempo pasábamos juntos, más esperaba nuestras conversaciones. Su humor árido iluminaba la misma soledad que llenaba mi casa vacía, y poco a poco, ese vacío dentro de mí se hizo más pequeño.
Pero una tarde, todo cambió. Buscando una bomba de aire en el garaje, entré sin avisar y me paralicé. En el suelo había decenas de cuadros todos con mi rostro. Retratos distorsionados, grotescos.
En uno estaba encadenado, en otro mis ojos sangraban, y en un rincón, mi imagen yacía en un ataúd.
Me sentí como si me hubieran golpeado. ¿Así me veía Lucía? ¿Después de todo lo que había hecho por ella?
Esa noche, durante la cena, no pude ocultar mi enfado. “Lucía, ¿qué demonios significan esos cuadros?”
Ella me miró sorprendida. “¿Qué?”
“Los he visto. Retratos míos, encadenados, sangrando, muertos. ¿Así me ves? ¿Como un monstruo?”
Su palidez se acentuó. “No quería que los vieras”, susurró.
“Pues los he visto”, respondí frío. “¿Es eso lo que piensas de mí?”
“No”, contestó con voz temblorosa. “Solo estaba enfadada. Tú lo tienes todo, y yo lo he perdido. Los cuadros no son sobre ti, son sobre mi dolor. Necesitaba sacarlo.”
Intenté entenderlo, pero las imágenes eran demasiado perturbadoras. “Creo que es mejor que te vayas”, dije en voz baja.
Sus ojos se agrandaron. “Por favor, espera”
“No”, la interrumpí. “Se acabó. Tienes que irte.”
A la mañana siguiente, la ayudé a recoger sus cosas y la llevé a un albergue para personas sin hogar.
Antes de irse, sin decir palabra, le di unos cientos de euros. Dudó, pero al final los aceptó.
Pasaron semanas, y no podía quitarme la sensación de haber cometido un error.
No eran solo los cuadros, sino lo que había entre nosotros antes de eso algo que no había sentido en años.
Un día encontré un paquete en mi puerta. Era otro retrato mío, pero diferente. Sereno, en paz, mostrando un lado que no sabía que tenía. Dentro, una nota con el nombre de Lucía y un número de teléfono.
El corazón me latió fuerte mientras dudaba en llamar. Al final, pulsé el botón.
Cuando respondió, su voz sonó tímida. “¿Sí?”
“Lucía, soy yo. Recibí tu cuadro es precioso.”
“Gracias”, hubo un silencio. “No estaba segura de que te gustaría. Pensé que merecías algo mejor que esos otros.”
“No me debes nada”, dije sinceramente. “Lo siento por cómo reaccioné.”
“Yo lo siento por lo que pinté”, respondió. “De verdad no iba por ti.”
“No tienes que disculparte”, le aseguré. “Te perdoné cuando vi este nuevo cuadro. ¿Podríamos empezar de nuevo?”
“¿Qué quieres decir?”, preguntó con cautela.
“Quizá podríamos hablar. Si quieres, salir a cenar.”
Dudó un momento, pero luego respondió suavemente: “Me gustaría. De verdad.”
Quedamos en unos días. Lucía me contó que usó el dinero para ropa nueva y había encontrado trabajo. Pronto se mudaría a su propio piso.
Al colgar, una sonrisa se dibujó en mi cara. Quizá era un nuevo comienzo, no solo para ella, sino también para mí.
