La Receta Familiar
¿De verdad quieres casarte con alguien que conociste en internet? preguntó Luisa Martínez, examinando a su futura nuera con escepticismo, como si pudiera esconder un billete falso bajo su vestido. Su mirada, pesada y evaluadora, recorrió el sencillo peinado de Alba y su humilde vestido. ¡Si apenas os conocéis!
Alba sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Estaban en la cocina del pequeño piso de la época franquista donde había crecido Adrián. Aunque estrecha, la cocina era acogedora y reluciente, con olor a vainilla y a madera antigua.
Mamá, por favor intervino Adrián, rodeando los hombros de su prometida. No nos conocimos en internet, sino en un club de lectura. Primero hablamos en línea, pero llevamos seis meses. ¡Y Alba es maravillosa!
La historia de cómo se conocieron era así: Alba tenía un pequeño blog sobre libros olvidados. Adrián, ingeniero de software con una pasión discreta por los clásicos, encontró una entrada suya sobre *Los hermanos Karamazov*. Su debate pasó a mensajes privados y luego a largas llamadas. Descubrieron que se reían de las mismas bromas, que valoraban lo mismoel silencio, la honestidad, el olor del polvo de los libros. Su primer encuentro frente a la estatua de Cervantes no fue una cita, sino una continuación de su conversación. Con ella, Adrián se sentía como en casa. Ella veía en él a un hombre tímido, pero de gran profundidad.
Maravillosa resopló Luisa, haciendo sonar la cucharilla contra la taza de porcelana. Pero viene de otra ciudad, sin trabajo aquí, y quién sabe qué intenciones tiene Crié a mi hijo, lo eduqué, y ahora aparece cualquiera
Alba apretó los dientes, pero no dijo nada.
Ya lo entendía: su suegra no la veía como una persona, sino como una amenaza abstractauna intrusa que quería arrebatarle a su hijo. Luisa era una mujer de reglas claras y batallas sin concesiones contra las debilidades. Tras la muerte de su marido cinco años atrás, había estrechado aún más el círculo de protección alrededor de Adrián.
Los primeros intentos de Alba por conectar con ella fracasaron.
Cuando horneó un pastel de manzana con canela y anís, “como hacía su abuela”, Luisa probó un trozo mínimo y murmuró:
Demasiado dulce. En esta familia no se cocina así.
Cuando ofreció ayuda con la limpieza, recibió un seco:
No hace falta. Yo sé dónde está todo.
A solas en su habitación, rodeado de maquetas de barcos y libros de física, Adrián solo se encogió de hombros:
No lo tomes a mal. Mi madre es así. Cariñosa, pero espinosa como un erizo.
Lo intento susurró Alba, mirando por la ventana los balcones idénticos. Pero vivir en una guerra fría es agotador, y mudarnos no será pronto.
Sin embargo, Alba no se rindió. Creía que hasta la fortaleza más impenetrable tenía una puerta secreta.
Una mañana de sábado, Luisa sacó un álbum viejo mientras limpiaba. Alba se sentó a su lado y notó cómo se detenía ante una foto ajada: ella, joven y sonriente, junto a un hombre moreno y alto.
¿Quién es? preguntó con cuidado.
Luisa se sobresaltó, como sorprendida en algo prohibido.
Mi hermano, Antonio suspiró, con una tristeza inusual en su voz. Discutimos hace veinte años.
¿Por qué?
Por tonterías. Una herencia. Ambos nos enfadamos, dijimos cosas Y así quedó. Vivimos en la misma ciudad, pero en mundos distintos.
Alba guardó silencio, pero ya tenía un plan. Recordó que Adrián había mencionado que su madre se volvió más fría tras aquella pelea.
Una semana después, hablando con la vecina cotilla, doña Carmen, Alba “casualmente” sacó el tema.
¡Ay, Luisa y Antonio! exclamó la mujer. ¡Eran uña y carne! Antonio vive en el nuevo barrio. El año pasado estuvo muy enfermo, una operación de corazón. Sus hijos están en Barcelona, pobre, solo está él
Esa noche, mientras Adrián leía y Luisa tejía, Alba dijo:
Luisa, ¿sabías que Antonio tuvo una operación de corazón el año pasado?
Las agujas de Luisa se detuvieron. Palideció:
¿Qué? ¿Cómo lo sabes?
Doña Carmen me lo contó. Dijo que estuvo solo, sin ayuda
Luisa no respondió. Se fue a su habitación. Alba la oyó moverse inquieta.
Al día siguiente, Luisa salió temprano.
Voy a ver a una amiga murmuró, vistiendo su mejor abrigo.
Volvió al anochecer, con los ojos rojos pero sin su frialdad habitual. Al ver a Alba en la cocina, se detuvo:
Gracias dijo con voz ronca, y se marchó.
Más tarde se supo que estuvo media hora frente al portal de Antonio antes de llamar. Cuando abrió, se miraron en silencio, dos canas obstinadas, y luego se abrazaron, riendo de lo ridículas que parecían sus rencores ante el tiempo y la enfermedad.
Tienes razón dijo Luisa unos días después, mirando el vapor de su té. A veces basta dar un paso. Veinte años callada por un pedazo de tierra Qué estupidez.
Desde entonces, trató a Alba con más calidez. No como a una intrusa, sino como a familia.
Alba, ¿me enseñas ese pastel de anís? A Adrián le gustó preguntó un día, revisando la despensa.
Juntas amasaron, pelaron manzanas y hornearon.
Mi hermano dijo Luisa, secándose las manos preguntó quién me animó a ir.
Alba sonrió sin responder.
Parece que habéis cocinado juntas dijo Adrián al llegar.
Alba se apoyó en su hombro. Sabía que, a veces, para reconciliar a los demás, basta recordarles el amor que ya existía antes de ti. Solo hay que encontrar el hilo correcto.
