**Mi diario:**
Hoy todo terminó. Las llaves de mi casa las dejaré bajo el felpudo. Ese fue su mensaje. Frío, cortante, como un cuchillo.
Otra vez con lo mismo, Marina había dicho él, exasperado. ¿No entiendes que cada céntimo cuenta? ¿Un abrigo nuevo? ¡El que tienes todavía sirve!
Sí, sirve, pero tiene siete años, Alejandro. Siete. Parezco un espantapájaros. Todas en el trabajo renuevan su armario, y yo sigo aquí, anclada en el pasado. ¿No merezco algo mío?
¡Claro que lo mereces! levantó las manos, su rostro tenso de fastidio. Pero ahora no. Con el proyecto en marcha, todo el dinero está invertido. Cuando cierre el trato, te compro lo que quieras. Aguanta un poco.
He aguantado veinte años. Toda mi vida aguantando. Primero, mientras terminabas la carrera. Luego, para el coche. Después, esta casa, o más bien su reforma, porque era de mis padres. Siempre hay algo más importante que yo.
Las palabras me sorprendieron. Antes, tragaba mi rabia y me refugiaba en una taza de té. Pero hoy algo estalló. Lo miré, a ese hombre que una vez amé, ahora convertido en un extraño de mirada apagada.
Empieza el drama masculló, cogiendo la chaqueta. No lo soporto. Tengo una reunión.
¿A las nueve de la noche? susurré, aunque ya sabía la respuesta. Esas “reuniones” se repetían desde hacía meses.
¡De trabajo, Marina! No todos tenemos horarios de biblioteca. Algunos nos matamos para que tú sueñes con abrigos.
La puerta se cerró de un portazo. El silencio que siguió era espeso, asfixiante. Me quedé inmóvil, las manos temblorosas. No de ira, sino de un vacío que me devoraba por dentro. Sabía que no había reunión. Sabía de *ella*: joven, radiante, de su oficina. Lo intuía, aunque me negaba a creerlo.
El móvil vibró. Quizá una disculpa, como siempre. Pero no. Su mensaje decía: *”Me voy. Las llaves estarán bajo el felpudo”*. Ocho palabras. Como ocho puñaladas.
Corrí al dormitorio. Su lado del armario, casi vacío. Se llevó los trajes buenos, las camisas. Solo quedó una corbata olvidada. Había planeado esto. La discusión del abrigo solo fue la excusa.
Caí sobre la cama, sin aire. Veinte años. Toda mi vida adulta juntos. Esta casa, que heredé de mis padres, donde pintamos paredes y soñamos con hijos que nunca llegaron. Yo, en la biblioteca municipal; él, con su pequeño negocio. Una vida modesta, pero nuestra. Y ahora, lo borraba todo con un mensaje.
Llamé a Lucía, mi única amiga.
Se ha ido logré decir antes de romper a llorar.
¿Quién? ¿Qué dices? su voz aún dormida.
Alejandro. Se mudó. Definitivamente.
Silencio al otro lado.
¡Maldito egoísta! estalló. ¿Crees que no sabía lo de sus “reuniones”? Tranquila, volverá.
No, Lucía. Se llevó sus cosas.
¿Todas?
Casi. Dijo que dejaría las llaves bajo el felpudo.
Escucha su tono se volvió firme, quédate en casa. Voy para allá. Compra vino. O mejor, brandy.
Llegó en cuarenta minutos, con comida y una botella. Colocó queso, embutidos y limón sobre la mesa.
Cuéntame. ¿Por qué discutieron?
Le hablé del abrigo, de su irritación constante, del distanciamiento de los últimos meses.
Ajá asintió, sirviendo el brandy. Encontró a una chica joven y decidió que eras un estorbo. Típico. Crisis de los cuarenta.
Bebimos. El alcohol ardía, pero aliviaba un poco.
¿Y ahora qué hago?
Primero, cambia la cerradura. Mañana mismo. Segundo, divorcio y división de bienes. ¿Esa empresa de ventanas sigue a su nombre?
Sí. Y el coche también.
Perfecto. La mitad es tuya. Que su novia disfrute de un hombre sin nada.
Pasamos la noche hablando. Ella maldecía; yo, callada, mirando al vacío. No quería v
