¡Hoy me has dicho que te casaste conmigo porque soy “cómoda”! ¿Y qué? se encogió de hombros. ¿Acaso es malo?
¿Otra vez con ese viejo albornoz? Maximiliano miró a Sofía con asco mientras se abrochaba el puño de la camisa, como si se preparara para una batalla.
Ella se quedó quieta, con la taza de café en las manos. El vapor subía en finos hilos, quemándole los dedos, pero no los apartaba.
Es cómodo.
Sí, cómodo resopló él, ajustándose la corbata frente al espejo. Como todo en ti.
Sofía bajó la mirada. El café ya no humeaba. La superficie negra reflejaba el techo, como un espejito roto.
Maxi, tú
¿Qué? Ya sacaba las llaves, el metal tintineando contra el aro de su alianza.
Nada.
La puerta se cerró con tal fuerza que tembló la repisa de porcelana.
***
Se conocieron en el trabajo. Ella, una contable callada que escondía el pelo en un moño despeinado. Él, un gerente seguro de sí mismo cuya risa resonaba por los pasillos. Maximiliano la cortejó con rosas frescas, cenas a la luz de las velas donde pedía para ella un filete al punto, sin preguntarle qué le gustaba.
Tú no eres de las que se quejan por tonterías, ¿verdad? le preguntó en su tercera cita, colocándole la servilleta en las rodillas.
No sonrió ella, ignorando las alarmas.
Qué bien. Mi ex siempre armaba escándalos
No le dio importancia. Luego vinieron la boda, los niños, la casa. Todo como debe ser.
Solo que, a veces, cuando se probaba un vestido de tirantes, él decía:
Ponte algo más sencillo. No es tu estilo.
O cuando se pintaba los labios frente al espejo, soltaba:
¿Para qué? Si total estás en casa.
Y una vez, al comprarse un perfume floral nuevo, él frunció la nariz:
Huele a tienda barata. ¿Quieres parecerte a la tía Luisa de contabilidad?
Y ya no lo usó más.
En su cumpleaños, él le regaló una aspiradora.
La vieja ya chirriaba explicó mientras ella abría la caja. Y siempre suspiras cuando limpias.
Ella dio las gracias. Luego se quedó mirando por la ventana, hasta que los niños la llamaron para cortar la tarta.
Pero calló. Porque, al fin y al cabo, era un buen marido. No bebía, no pegaba, traía el dinero a casa.
¿No era suficiente?
***
¿Nunca me has querido?
La misma noche. La misma conversación. Maximiliano apartó la mirada, como revisando si la ventana estaba cerrada.
Claro que sí Eres la esposa perfecta.
Eso no es una respuesta.
Suspiró, como si tuviera que explicarle las tablas de multiplicar.
Sofía, ¿por qué me complicas la vida? Tenemos todo bien.
¿Bien? Su voz tembló, no de lágrimas, sino de rabia acumulada. ¡Hoy me dijiste que te casaste conmigo porque soy “cómoda”!
¿Y qué? Se encogió de hombros. ¿Es malo?
Ella lo miró como si lo viera por primera vez: ese bronceado en el cuello, del tenis con los compañeros, no con ella. Esa arruga entre las cejas, no de preocupación, sino de fastidio por tener que justificarse.
¿Y Catalina?
El rostro de Maximiliano se crispó, como si alguien tirara de un hilo invisible.
¿Qué tiene que ver ella?
La querías.
Sí admitió él, seco, y en esa palabra hubo más sentimiento que en todos sus años juntos. La quería. Pero con ella no se podía construir una familia.
Sofía sintió algo romperse dentro, como un tacón que se quiebra: se puede seguir caminando, pero no igual.
O sea fui tu remplazo obediente.
No exageres dijo, haciendo un gesto como para espantar un mosquito. Tenemos hijos. Una casa. ¿Qué más quieres?
***
Dudó.
¿Tal vez tenía razón? ¿El amor era un lujo y la familia lo importante? Sofía se quedó junto a la ventana, viendo las primeras gotas de lluvia deslizarse por el cristal. En el reflejo, las huellas de sus dedos: llevaba tanto tiempo ahí parada, como esperando que el mundo le diera una respuesta.
Y Maximiliano siguió como si nada.
Una semana después, al ver que ella aguantaba, dejó de fingir.
¿Otra vez macarrones? Revolvió el plato con el tenedor, como si examinara pruebas. Podrías al menos añadir especias.
Tú dijiste que no te gustaba picante respondió ella, con voz ajena.
¿Y qué? Apartó el plato con cara de asco. Catalina siempre cocinaba
Sofía se levantó de golpe. La silla chirrió, dejando otra marca en el suelo.
¿Quieres volver con Catalina? ¡Pues vete!
Déjalo ya se rió, y esa risa cortó más que un grito. ¿Adónde voy a ir? Sabes que estoy cómodo contigo.
Entonces lo entendió.
Ni siquiera intentaba retenerla. No porque confiara en su amor, sino en su sumisión.
Empezó a notarlo en todo:
En cómo ya no la corregía al vestirse “mal”, simplemente pasaba de largo. En cómo ya no la miraba, como si fuera un mueble más. En cómo sus días “tranquilos” se alargaban semanas, sin peleas, sin nada.
Y lo peor era que esa “nada” sonaba más fuerte que cualquier grito.
Una tarde, agarrada al borde de la mesa, entendió: ni siquiera se enfadaba. Solo esperaba que cediera, como con la aspiradora, como con el perfume, como con todo.
Y entonces, algo dentro se volteó.
No dolor, no rabia liberación.
Porque si no te quieren pero se enfadan, al menos existes.
Pero si ya ni eso
Es que ya no estás.
***
Un mes después, pidió el divorcio.
Maximiliano no lo creyó. Entró en la cocina, donde Sofía guardaba las cosas de los niños en cajas, y se quedó paralizado, como si fuera una desconocida.
¿En serio? preguntó, con un atisbo de duda en la voz.
Ella ni siquiera levantó la vista, doblando ropita pequeña.
Sí.
¿Por una tontería? Dio un paso adelante, y ella tensó los hombros.
No es una tontería dijo en voz baja. No soy un mueble.
Él soltó una risa nerviosa.
¡Siempre con el drama! Exageras todo.
Sofía, por fin, lo miró. Su rostro le resultaba familiar, pero ahora lo veía distinto: labios apretados, ojos entrecerrados. No por perderla, sino porque su mundo “cómodo” se resquebrajaba.
No exagero dijo. Solo estoy harta de ser cómoda.
Maximiliano calló, luego agarró las llaves.
¡Pues adelante! ¿Crees que me costará? Miró las cajas. Ni siquiera sabes cocinar bien.
Ella sintió el pinchazo de siempre, pero esta vez sonó hueco.
Quizá asintió. Pero alguien piensa distinto.
Su rostro se torció.
¡Ah, claro! ¿Ya tienes a otro? Sonrió con sarcasmo. Mírate, ¿quién te va a querer?
