**Diario Personal**
Dos semanas llevaba el gato viniendo a la ventana. Los empleados no daban crédito cuando descubrieron la razón.
Isabel, recién salida de la escuela de enfermería, entró como un torbellino en la sala de guardia. Sus ojos brillaban, las mejillas encendidas:
¡Doña Carmen! ¡Está otra vez ahí! ¿Se lo imagina?
¿Quién? La jefa de planta se frotó el entrecejo, agotada. El turno de noche había sido agotador, y ahora esto
¡El gato! Gris, con una oreja blanca ¡Lleva una hora ahí! ¡Y viene todos los días!
¿Todos los días qué?
Doña Carmen, jefa de reanimación, repasó los documentos antes de la ronda. La nueva paciente de la habitación cuatro seguía inconsciente. Catorce días en coma tras un atropello en un paso de caminos. Algún imprudente se saltó el semáforo en rojo Como si no tuvieran ya suficiente con los pacientes habituales.
Isabel se sentó al borde de la silla:
Lleva dos semanas viniendo. Se queda frente a la ventana de la habitación de Ana María. Se sienta y mira, y mira Los celadores lo espantan, pero vuelve. Ya le hemos llamado *El Vigilante*.
Doña Carmen frunció el ceño. ¡Como si les faltaran animales callejeros rondando! Estuvo a punto de regañar a la enfermera, pero el trabajo no daba tregua. Aun así, algo en la voz de Isabel la hizo levantarse y acercarse a la ventana.
Efectivamente, en el alféizar había un gato. Gris, con una oreja blanca, tal como Isabel había dicho. Flaco, pero claramente doméstico: el pelaje, aunque enmarañado, mostraba que alguien lo había cuidado. Se sentaba de un modo extraño, erguido como un centinela, sin apartar la mirada de la ventana donde yacía la paciente.
Dios mío, qué tontería murmuró la jefa. Aquí hay una persona entre la vida y la muerte, y estamos hablando de gatos
Pero algo en esa situación la inquietaba. Quizá la obstinación del animal, su insistencia pese a los intentos de ahuyentarlo. ¡Qué lealtad! No todos los humanos la tenían.
¿Qué sabemos de esta paciente? preguntó de pronto.
Isabel se encogió de hombros:
Casi nada. Ana María, cincuenta y dos años. Vive sola, su hija la visita a veces. La atropellaron en un paso de cebra, cerca de su casa
¿Qué casa?
Ese bloque de cinco pisos señaló la enfermera hacia la ventana, el gris, al otro lado de la valla del hospital.
Doña Carmen volvió a mirar al gato. Este, como si la sintiera, giró la cabeza. Un escalofrío le recorrió la espalda ante la intensidad de su mirada.
La respuesta llegó ese mismo día, cuando la hija de la paciente trajo los documentos. De la carpeta se deslizó una foto: Ana María en su sillón, con un gato gris de oreja blanca en brazos.
¿Esto? La voz de Doña Carmen tembló. ¿Quién es?
La hija de la paciente sollozó:
Es *Bigotes*, el gato de mamá. Desapareció hace dos años Se escapó por la puerta que dejaron abierta los fontaneros. Mamá puso carteles, buscó por todos lados Se secó las lágrimas. Ni siquiera quiso mudarse. Decía: «¿Y si vuelve? ¿Cómo me encontrará?»
Doña Carmen sintió un frío en la espalda. El gato había regresado, pero demasiado tarde. Quizás estaba cerca cuando atropellaron a su dueña, siguió a la ambulancia y descubrió dónde la llevaban. ¿Y cómo encontró la ventana? Tal vez miró en todas
¿Dónde vive ella? preguntó.
Justo ahí, detrás del hospital. En ese bloque gris
En ese momento, los monitores de Ana María emitieron un pitido agudo. Corrieron hacia la habitación: Doña Carmen, Isabel, la hija El cardiógrafo mostraba los primeros signos de despertar. Del gato, claro, nadie se acordó.
Cuando Ana María abrió los ojos, todo era luz y voces confusas.
Mamá lloró su hija, Laura. ¿Me oyes?
Ana María intentó asentir. Hablar era imposible: la garganta, seca, ardía por los tubos.
Despacio susurró Doña Carmen. No te esfuerces. Lo estás haciendo muy bien.
Más tarde, Laura, entre lágrimas, sonrió:
Mamá, tengo una sorpresa ¡Bigotes ha vuelto!
Ana María se estremeció. Sus ojos reflejaron incredulidad, luego alegría pura.
Tranquila la contuvo Doña Carmen, aún no puedes emocionarte.
¡Te encontró, mamá! Laura acarició su mano. Venía todos los días, se quedaba bajo tu ventana Cuando les mostré la foto, lo reconocieron al instante.
Las lágrimas rodaron por el rostro de Ana María.
Me lo llevé a casa continuó Laura. No quería irse, insistía en volver al hospital. Pero hemos llegado a un acuerdo: vendré a verte con él cada día, en cuanto lo permitan.
Cuando trasladaron a Ana María a una habitación normal, Laura llegó con una bolsa de la que salían quejidos.
No se permiten animales dijo una auxiliar.
Pero Doña Carmen levantó la mano:
¡Déjelo! Este gato se ha ganado estar aquí más que muchos.
Bigotes saltó al instante hacia la cama, rozando a su dueña con el hocico, ronroneando tan fuerte que se oía en el pasillo. Ella, entre risas y llanto, intentaba acariciarlo con manos temblorosas.
Dios mío murmuró Isabel, enjugándose las lágrimas, parece una película.
Desde entonces, Laura vino cada tarde. Bigotes, inexplicablemente, aprendió la hora: a las cuatro en punto, maullaba impaciente junto a la puerta.
¿Cómo lo sabes? se reía Laura. ¿Lees relojes?
Él solo movía la cola, como diciendo: *Vamos, mamá nos espera.*
¿Sabe? confesó Doña Carmen un día, observándolos. En veinte años de medicina, he visto muchas cosas. Pero esto
Calló, buscando palabras. Luego añadió:
A los humanos nos queda mucho por aprender sobre lealtad.
Y cuando Ana María volvió a casa, Bigotes se acurrucó a su lado como si nunca se hubiera ido. Como si el coma, el hospital, las largas vigilias bajo la ventana no hubieran existido.
Ahora, cada vez que Doña Carmen pasa frente al bloque gris, mira hacia la ventana del tercer piso. Allí, a veces, se distingue una silueta familiar: Bigotes, estirándose al sol, feliz.
Porque los milagros más verdaderos no nacen de varitas mágicas, sino del amor. Y ella lo sabe mejor que nadie.
