El silencio en la casa era espeso como la miel, y solo el crepitar de la leña en la chimenea rompía su pesado transcurrir. Ana Martínez, una mujer de rostro cansado y surcado de arrugas, seguía con la mirada a su hijo, que en silencio metía las últimas pertenencias en un saco de lona. Mañana se iba al servicio militar.
Hijo mío, Víctor, dime, ¿qué ves en esa esa pícara? no pudo contenerse, y su voz, cargada de dolor, se quebró en un susurro. ¡No te valora en nada! Te mira por encima del hombro, y tú solo piensas en ella. ¡Hay otras muchachas en el pueblo! Mira a Natalia, la hija de los Ruiz Lista, trabajadora, siempre te ha mirado con cariño, y tú ni caso. Como si no hubiera más chicas que Julia.
Víctor, un joven alto y robusto, con la mandíbula firme y los ojos bondadosos ahora fruncidos, no se giró. Sus dedos anudaron el saco con familiaridad.
No quiero a ninguna Natalia, mamá. Lo tengo decidido. La quiero a Julia desde que era niño. Y si ella no me quiere pues no me casaré con nadie. No pierdas el tiempo, tranquila.
¡Te hará sufrir, Victorito! ¡Mi corazón lo siente! sollozó la madre. Guapa, sí, no lo niego, esa diabla Pero fría, voluble. A ella le gustaría brillar en la ciudad, no quedarse en este pueblo.
Víctor, por fin, se volvió. Su mirada era un muro impenetrable.
Se acabó. No hablemos más.
Mientras, en la casa vecina, impregnada de perfume barato y juventud, el espejo reflejaba otra escena. Julia terminaba su ritual nocturno: delineaba sus ojos con kohl, pintaba sus labios con cuidado. Su imagen, llamativa y atrevida, gritaba su deseo de ser vista, de escapar lejos de allí.
Julia, ¿adónde vas tan arreglada? preguntó su madre desde la cocina. ¿Otra vez de fiesta? ¿Y luego juerga hasta el amanecer? Podrías invitar a Víctor. ¡Es un buen partido! Terminó el instituto, tiene futuro. Contrató obreros, está construyendo una casa con su padre dicen que para su futura esposa. Y solo tiene ojos para ti.
Julia resopló, girándose frente al espejo, admirando su reflejo.
Tu Víctor es un palurdo como no hay otro. «Construye una casa» ¡La juventud solo viene una vez, mamá! Hay que vivir, divertirse, y él trabaja como un buey, no sale, no disfruta. Cuando pase la juventud, no habrá nada que recordar. No lo quiero, ¿me oyes? De ninguna manera. Ni lo menciones.
Y, como una mariposa, salió volando de casa, dejando tras de sí una estela de perfume inquietante.
Ese otoño fue dorado y amargo. Víctor, tras recibir su título, recibió también la cartilla militar. Sus padres organizaron una despedida sencilla pero emotiva. Julia y su madre asistieron, como vecinas cercanas.
Víctor, incómodo en su uniforme nuevo, buscó el momento. Su corazón latía con fuerza. La atrapó en el pasillo, tímida junto a la pared.
Julia empezó, y su voz tembló. ¿Puedo escribirte cartas? Todos los soldados escriben a sus novias. Y yo no tengo novia. ¿Querrías ser la mía? ¿Aunque sea desde lejos?
Julia lo miró con condescendencia, como a un cachorro adorable pero pesado. Dudó un instante.
Bueno, escribe. Si tengo ánimos, contestaré. Si no, no te enfades. ¿Vale?
Fue suficiente. Su rostro se iluminó con tal esperanza que Julia apartó la mirada, casi avergonzada.
Al principio, contestó sus cartas, escritas con letra pulcra de soldado. Pero, al terminar el instituto, huyó a la ciudad para estudiar magisterio. La vida rural quedó atrás, junto a aquellas cartas ingenuas. La correspondencia cesó.
Su madre suspiraba, esperando que Julia recapacitara, esperara a Víctor, se asentara. Pero Julia no quería ni oír hablar de ello.
¡Terminaré la carrera, me casaré con un hombre de ciudad, culto! ¡Y nunca volveré a este pueblo olvidado de Dios! gritaba histérica cuando su madre mencionaba al pretendiente rural.
Pero el destino se burló de ella. Suspendió el primer examen el de lengua estrepitosamente. La ironía era cruel: en su escuela rural, los profesores escaseaban. Una misma maestra, la señora Elsa, enseñaba español y alemán. Dominaba el alemán, pero el español se le resistía. Julia, como sus compañeros, no sabía bien ninguna de las dos.
Pero Julia no se deprimía fácilmente. La ciudad la atraía, y pronto encontró consuelo en Eduardo, un joven cínico y encantador. Edu, estudiante de derecho, vivía solo en un piso mientras sus padres trabajaban en el extranjero.
Julia se mudó con él. Para no depender de su madre, trabajó en un comedor obrero. No la contrataron como cocinera, pero repartía bandejas entre los trabajadores, sintiendo sus miradas.
En el piso de Edu, se sintió dueña: limpió, cocinó guisos sustanciosos, traía comida del trabajo. Se imaginó esposa, madre. Tenía hogar, un hombre con futuro. Lo amaba hasta el vértigo. Él era la vida urbana que anhelaba.
Casi un año duró. Hasta que una noche fría y lluviosa, Edu, desde el sofá, dijo sin emoción:
Julia, se acabó. Me aburres. Vete. Mis padres vuelven pronto.
Algo se rompió dentro de ella. Pero, orgullosa y curtida por la ciudad, no mostró dolor. Recogió sus cosas en silencio y se fue a casa de una amiga. Solo entonces, tras cerrar la puerta, lloró.
Dos semanas después, en casa de su amiga, notó algo raro en su cuerpo. Náuseas, mareos. El médico confirmó sus peores temores.
Estás embarazada. Es tarde para abortar dijo la ginecóloga con frialdad.
Julia no pensó en deshacerse del bebé. Era hijo de su adorado Edu. Pero entonces llegó una carta de su madre. Entre líneas, mencionaba que Víctor había vuelto del servicio. Preguntaba por ella.
Y en su mente, asustada y desesperada, nació un plan ruin: volver al pueblo. Fingir ser la novia que esperó al soldado. Casarse con Víctor. Si no funcionaba, al menos tendría dónde parir.
Víctor la recibió como a una reina. No hizo preguntas. Su amor era ciego, perdonador. Esa misma noche, la llevó a ver la casa que construyó para ella. Era hermosa, sólida, con olor a madera nueva.
Intentó seducirlo. No hizo falta: ya era suyo. Esa noche se quedó. Dos semanas después, se casaron. Víctor brillaba de felicidad. No veía los murmullos, las miradas de Natalia, ni las sospechas de su madre, que notaba el vientre de Julia crecer demasiado rápido.
¡Será un gigante! decía Víctor, orgulloso.
Julia dio a luz en la ciudad. Llevó ahorros para sobornar al médico y decir que el niño era prematuro. El destino se apiadó: el bebé pesó 2,7 kilos. El médico, con el sobre en el bolsillo, asintió: «Sí, de siete meses».
«Dios existe», pensó Julia, aliviada.
Marcos creció tranquilo y obediente. Víctor lo adoraba. Lo llevaba a la granja, le enseñaba los tractores. Hasta su suegra lo qu
