**La Última Oportunidad**
Hoy, encogida sobre el sofá, apretaba las manos contra el bajo vientre. Todo dolía, un dolor sordo que me recordaba lo inevitable. Lo mismo de siempre: el dolor agudo, la hemorragia, la ambulancia, el hospital y, después, el vacío. Era otro aborto espontáneo, no había duda. El tercero en dos años. Antes, un embarazo que se detuvo. Y antes aún, aquel aborto del que nunca me perdoné, el que ahora me cobraba con creces la imposibilidad de ser madre.
Agarré el móvil con mano temblorosa y marqué el 112. Media hora después, me subían a la ambulancia mientras llamaba a Adrián para avisarle de que no estaría para la cena.
¿Otra vez? preguntó él. No respondí. Las lágrimas caían solas, de rabia, de frustración. ¿Cuántas veces más? ¿Por qué siempre lo mismo? Sabía la respuesta. Si no me hubiera dejado llevar por aquel médico sin escrúpulos, todo sería diferente. Podríamos tener un niño de cinco años. Pero no lo teníamos. Y quizás nunca lo tendríamos.
¡Duele tanto! logré decir entre gemidos. El médico solo ajustó el gotero y me miró con indiferencia.
Dos días en el hospital, eternos. Luego el alta, Adrián con un ramo de rosas, todo como en un guion repetido.
Estás muy pálida murmuró él. Yo solo esbocé una sonrisa triste. No había motivos para alegrarse. No podía darle un hijo, y eso era evidente.
De camino a casa, en el coche, jugueteaba con las flores. Hasta que me giré hacia Adrián y solté lo que llevaba dentro:
No quiero seguir intentándolo. No puedo darte un hijo.
No digas eso, todavía hay esperanza intentó animarme, pero solo conseguí una mueca amarga.
¿Tú te lo crees? Cinco años tirados a la basura. Casi treinta yo, treinta y cinco tú. Basta de ilusiones. Los médicos dicen que no hay posibilidades. Quizá sea hora de escucharlos.
Lucía, tendremos hijos insistió. Recuerda lo que dijo el doctor Roldán. Dijo que había posibilidades si seguíamos sus indicaciones.
¿Y dónde está tu doctor? repliqué, con voz quebrada. Lleva años muerto. ¿Dónde están esas indicaciones? Se las llevó a la tumba. Basta, Adrián. No quiero seguir torturándote ni torturándome.
¿Qué estás diciendo? frunció el ceño, sin apartar la vista de la carretera.
Respiré hondo y miré por la ventana.
Separámonos. Encontrarás a una mujer que te dé un hijo, tendrás la vida que mereces. Yo no valgo tanto como tu paciencia, tu cariño. Estoy vacía. Ni siquiera la vida se queda en mí. No sirvo para nada.
Las lágrimas me traicionaban. Adrián me tomó la mano y la apretó contra sus labios:
No digas tonterías. Lo superaremos. Hay gente que vive sin hijos, y nosotros también podemos. La felicidad no está solo en ellos.
Sino en su cantidad sollocé. Basta, Adrián. No quiero privarte de la paternidad.
No me prives de mi felicidad me interrumpió.
Así era él: enamorado, paciente, dispuesto a aguantar mis caprichos con tal de tenerme cerca. Me conquistó con esfuerzo, apartó rivales y, cuando al fin me tuvo, decidió que no necesitaba más para ser feliz. Solo un pequeño ser que completara nuestra vida, pero el destino no quiso darnos ese regalo.
Adrián conocía mi pasado. Sabía que antes de él estuve casada con un hombre mayor, un matrimonio arreglado por mi padre, un tirano. Sabía del aborto fallido que me dejó marcada. Nada podía cambiar lo ocurrido. Llevaba años con Adrián, corté todo contacto con mi padre y apenas sabía nada de mi hermana pequeña.
No me sorprendería que él la obligara a casarse con otro indeseable por conveniencia.
Mi hermana tenía veintidós años, era hermosa e inteligente como yo, pero sumisa. Mi padre nos crió a su antojo, cortando todo vínculo con nuestras madres. Él decidía, como un titiritero. Yo escapé a los veinticuatro, conocí a Adrián y rompí con él. Hasta que un día, Olga apareció en mi puerta.
¿Qué pasa? pregunté de inmediato, sin notar al principio su vientre abultado.
Me escapé de papá sollozó, abrazándome fuerte. Había pasado poco más de una semana desde el hospital, y ahora esto.
¿Qué quería hacer?
Quería que abortara.
¡Dios mío, estás embarazada! exclamé, examinándola. ¿De quién?
No importa. Es por amor. Él está casado, no quiere al niño. Papá dijo que o lo abortaba, o me llevaba a la fuerza.
Lloramos juntas. Olga era frágil, inocente. No nos veíamos desde hacía cinco años, y la niña fea se había convertido en una mujer. Pero su sumisión a mi padre seguía ahí. Estaba segura de que en unos días querría volver. No podía permitirlo.
Adrián aceptó su llegada sin protestar. Nunca se oponía a mis decisiones. Me amaba demasiado para contradecirme, y yo nunca abusé de eso.
Como predije, a la semana Olga empezó a hablar de regresar.
¡No te dejaré ir! grité, agarrándola. ¿Quieres que le haga daño a tu hijo? Si no piensas en ti, piensa en él.
Es tarde para abortar, ningún médico lo hará a las veintiuna semanas dijo con firmeza.
¡Pero puede provocarte un parto! repliqué. Te pondrá algo en el té y empezarás a sangrar. ¿Sabes lo que es? ¡No lo sabes! ¡Pero yo sí!
Mis lágrimas la convencieron. Se quedó, aunque no dejaba de sentirse culpable.
Olga dio a luz en julio, y enseguida quiso volver. Agarré al bebé y lo apreté contra mí:
¡No te dejaré llevar a tu hijo con ese monstruo! ¿Quieres que lo convierta en otro como él? Si quieres irte, vete. Pero Sergio se queda conmigo.
Ella se encogió de hombros:
Como quieras. Papá solo quería que volviera sin el niño. Tú eres la oveja negra, quédate con este berreón.
Sabía que era la depresión posparto. Pasarían semanas, quizá meses, y volvería por su hijo. Pero me encantaba tener entre mis brazos a ese pequeño ser, oír sus balbuceos.
Sabes que lo reclamará me advirtió Adrián. Tarde o temprano, Olga volverá.
Lo sé respondí, con el corazón partido. Legalmente, Sergio no era mío. Y nada impedía que mi padre apareciera.
Y así fue. Mi padre llamó, gritando amenazas:
Si no me devuelves a mi nieto, os arrancaré la cabeza a ti y a tu marido.
Escuché, helada, esperando su llegada. Quería huir con el bebé, pero Adrián me protegió. Me preparé para enfrentarlo, aunque el miedo me paralizaba. Pero nunca llegó.
En cambio, ocurrió lo peor. Él y Olga chocaron en coche. Murieron al instante. Sergio se quedó conmigo, y comencé los trámites para adoptarlo. Nadie más lo reclamaba. Era mi última oportunidad. Adrián no se opuso; sabía que no teníamos otra opción.
Los papeles fueron un infierno. Echaba de menos a mi hermana, incluso a mi padre, en cierto modo. Pero ahora tenía un
