A los sesenta y cinco años comprendí que lo más aterrador no era quedarse sola, sino suplicar a tus hijos una llamada, sabiendo que eres una carga para ellos.
Mamá, hola, necesito tu ayuda urgente.
La voz de mi hijo en el teléfono sonaba como si hablara con un empleado molesto, no con su madre.
Isabel Martínez se quedó inmóvil con el mando en la mano, sin encender las noticias de la tarde.
Antonio, ¿qué pasa?
Nada, todo bien dijo él con un suspiro de impaciencia. Es que Carmen y yo encontramos unas vacaciones de última hora, salimos mañana temprano.
Y a César no tenemos con quién dejarlo. ¿Puedes quedártelo?
César. Un gran danés babeante que ocupaba más espacio en su pequeño piso que el viejo aparador.
¿Por cuánto tiempo? preguntó Isabel, aunque ya sabía la respuesta.
Una semana, quizá dos. Depende. Mamá, si no eres tú, ¿quién? Llevarlo a una residencia canina sería cruel. Ya sabes lo sensible que es.
Isabel miró su sofá, recién tapizado en tela clara. Había ahorrado durante meses, privándose de pequeños gustos. César lo destrozaría en días.
Antonio, no es buen momento. Acabo de terminar de arreglar la casa.
¿Qué arreglos? su voz se tiñó de irritación. ¿Cambiaste el papel pintado?
César es educado, solo llévalo a pasear. Carmen me llama, hay que hacer las maletas. Lo llevamos en una hora.
Silencio.
Ni siquiera preguntó cómo estaba. No la felicitó por su cumpleaños, la semana pasada. Sesenta y cinco años.
Esperó su llamada todo el día, preparó su ensalada especial, se puso un vestido nuevo. Sus hijos prometieron visitarla, pero no aparecieron.
Antonio le envió un mensaje: “Feliz cumple, mamá. Estamos hasta arriba de trabajo”. Laura ni eso.
Y hoy: “necesito tu ayuda urgente”.
Isabel se sentó lentamente en el sofá. No era el perro ni el tapizado arruinado. Era esa sensación humillante de ser solo una función. La guardería gratuita, el servicio de emergencia, el último recurso. Una madre-función.
Recordó cuando, años atrás, soñaba con que sus hijos fueran independientes.
Ahora entendía que lo peor no era la soledad en un piso vacío. Lo peor era esperar una llamada con el corazón en vilo, sabiendo que solo importas cuando necesitan algo.
Implorar su atención, pagando con tu dignidad.
Una hora después, sonó el timbre. Antonio estaba en la puerta, sujetando la correa del enorme perro. César entró emocionado, dejando huellas de barro en el suelo recién limpiado.
Mamá, aquí está su comida y juguetes. Tres paseos al día, ¿vale? Nos vamos, que perdemos el avión. Le entregó la correa, le dio un beso fugaz y se marchó.
Isabel se quedó en el recibidor. César olfateaba las patas de la butaca con interés.
Desde el salón llegó el sonido de tela rasgándose.
Miró el teléfono. ¿Llamar a su hija? Quizá Laura entendería. Pero su dedo se detuvo.
Laura no llamaba desde hace un mes. Supo que también estaría ocupada. Su propia vida, su propia familia.
Y entonces, por primera vez, no sintió el rencor habitual. En su lugar llegó algo frío, claro. Un entendimiento lúcido. Basta.
La mañana comenzó con César saltando sobre la cama, dejando dos manchas de barro del tamaño de un plato en el edredón blanco.
El sofá tenía tres rasgaduras nuevas, y su ficus, cultivado durante cinco años, yacía en el suelo con las hojas mordisqueadas.
Isabel tomó un trago de valeriana directo del frasco y marcó el número de Antonio. No contestó de inmediato.
¡Mamá! Todo genial aquí, ¡el mar es increíble!
Antonio, es por el perro. Está destrozando la casa. No puedo con él.
¿Qué? Nunca hace eso. Quizá lo encierras. Necesita libertad. Mamá, por favor, estamos de vacaciones. Pasea con él más rato, se calmará.
¡Ya lo hice dos horas! Casi me tira. Antonio, por favor, búscale otro sitio.
Silencio. Luego, su voz se endureció.
¿En serio? Estamos al otro lado del mundo. Tú aceptaste. ¿Quieres que cancelemos el viaje por tus caprichos? Qué egoísta, mamá.
La palabra “egoísta” le golpeó como una bofetada. Ella, que vivió para ellos, era la egoísta.
No es un capricho, es que
Carmen trae los cócteles. Diviértete con César. Un beso.
Silencio otra vez.
Sus manos temblaban. Decidió llamar a Laura.
Laura, hola.
Mamá, ¿es urgente? Estoy en una reunión.
Sí. Antonio dejó su perro aquí y se fue. Es imposible.
Laura suspiró.
Mamá, si Antonio te lo pidió, era necesario. ¿Tan difícil es ayudar a tu hijo? Es familia. Si rompió el sofá, compra otro. Antonio te lo pagará.
¡No es el sofá! ¡Es cómo me tratan!
¿Querías que se arrodillara? Mamá, estás jubilada, tienes tiempo. Cuida al perro. Mi jefe me mira, colgo.
Isabel dejó el teléfono sobre la mesa.
Familia. Qué palabra tan extraña.
Esa noche, la vecina del bajo llamó furiosa.
¡Isabel! ¡Ese perro lleva horas ladrando! ¡Llamaré a la policía!
César, tras ella, ladró como confirmación.
Isabel cerró la puerta. Miró al perro, el sofá, el teléfono. Dentro de ella crecía una ira sorda.
Siempre había intentado solucionar las cosas dialogando. Pero sus razones chocaban contra un muro de indiferencia.
Tomó la correa.
Vamos, César.
Caminó por el parque, sintiendo cómo la tensión se convertía en dolor. César tiraba, cada jalón un eco de las palabras de sus hijos: “egoísta”, “tienes tiempo”, “¿es tan difícil ayudar?”
De pronto, vio a Lucía, una excompañera.
¡Isabel! ¡No te reconocí! ¿Otra vez con los nietos? señaló a César.
Es el perro de mi hijo.
¡Ah! Tú siempre salvando a todos rió Lucía. Yo me voy a Andalucía la semana que viene. ¡A clases de flamenco! ¿Cuándo fue la última vez que descansaste?
La pregunta quedó en el aire. Isabel no recordaba.
Te ves cansada dijo Lucía. No cargues con todo. Tus hijos son adultos.
Se fue, dejando un rastro de perfume y vacío.
“Mientras la vida pasa”.
Esa frase fue el detonante. Isabel se detuvo. Miró a César, sus manos aferradas a la correa, los edificios grises.
Y supo que no podía más.
Sacó el teléfono. Buscó: “mejor residencia canina Madrid”.
Encontró un lugar lujoso: piscina, peluquería, adiestrador. Precios que la dejaron sin aliento.
Hola. Quiero reservar para un gran danés. Dos semanas. Con todo incluido.
Llamó un taxi. En el coche, César estuvo tranquilo, como si lo supiera.
En la residencia olía a lavanda. Una chica le entregó un contrato.
Sin dudar, escribió en “Dueño”: Antonio Martínez.
