Me llamo Marina. Tengo treinta años, trabajo como administrativa en una empresa de identificación, y hasta hace poco creía que mi vida con mi marido Marcos y su hija Ana era la “nueva familia” con la que siempre había soñado.
Marcos es nueve años mayor que yo. Estaba divorciado cuando nos conocimos y criaba a su hija solo después de que su exmujer renunciara a la custodia y desapareciera. Ana tenía doce años entonces: moderna, de ojos brillantes y muy educada cuando Marcos me la presentó por primera vez.
“Encantada de conocerte. Soy Ana. Gracias por cuidar siempre de papá.”
Su alegría me hizo relajar las manos nerviosas. Esperaba rechazo, pero en cambio parecía genuinamente feliz de que estuviera ahí.
Pensé: Está sola, sin madre. Quizá yo pueda ser esa persona.
Un año después, Marcos me pidió matrimonio. Mis padres dudaron ¿quién no lo haría al saber que el hombre ya tenía una hija? pero, convencidos por mi determinación, al final me dieron su bendición. Me casé con Marcos y me mudé al piso donde vivía con Ana.
Al principio, todo fue bien. Ana incluso me llamaba “mamá”. Marcos era cariñoso. Cenábamos juntos, veíamos programas de humor. Creí que la historia se escribía sola.
Pero con los meses aparecieron pequeñas grietas.
Una noche, después de cenar, Ana dejó su plato en la mesa y se tumbó en el sofá con el móvil.
“Ana, recoge tu plato. Ya eres lo bastante mayor.”
Puso los ojos en blanco. “Uf, ¿en serio? Mamá, ¿no puedes hacerlo tú?”
Me quedé helada. “No. Estás en el instituto. Debes aprender a valerte sola.”
“¡Deja de sermonearme! Eres tan pesada.”
Marcos la defendió. “No seas tan dura, Marina. Es solo una niña. Deberías recoger tú.”
Sentí el rostro arder. “No la trato diferente por ser mi hijastra. Quiero que madure.”
Pero la semilla estaba plantada. Desde entonces, Ana se resistía a cada pequeña petición. Marcos la consentía. Las tareas, las compras, la limpieza poco a poco todo cayó sobre mí.
Cuando intenté razonar “Somos una familia, debemos colaborar”, Marcos me despreció: “Las tareas del hogar son cosa de mujeres.” Ana se burló: “Qué fría eres como madre.”
Aunque trabajaba a jornada completa, me trataban como a una sirvienta.
Luego vinieron los problemas en el colegio. Ana tenía catorce años y debía preparar los exámenes de acceso al bachillerato. Era lista pero perezosa. Quería entrar en un prestigioso centro privado, pero pasaba las tardes pegada al móvil.
“Ana, debes estudiar. El bachillerato será más difícil.”
Respondió con desdén: “Cállate. No eres mi madre de verdad.”
Marcos añadió: “No la presiones. Lo hará bien. Confío en ella.”
Discutimos mucho por eso. Cuanto más insistía, más frío se volvía Marcos. A veces llegaba tarde a casa, murmurando excusas sobre el trabajo. Sospechaba que me evitaba.
La tensión se instaló en casa. Pensé en el divorcio, pero dudaba: ¿fracasaría después de tanto esfuerzo por convencer a mis padres?
Hasta que una mañana todo cambió.
“Buenos días, Ana. El desayuno está listo.”
Pasó de largo sin responderme.
“¿Ana?”
Nada.
Esa noche llamé a Marcos. “Oye, necesito hablar contigo sobre Ana”
Silencio. Ni siquiera volvió la cabeza.
Día tras día me ignoraban. Saludos, preguntas, intentos de conversación nada. Era invisible. Charlaban entre ellos, pero en cuanto hablaba yo, sus ojos se vidriaban.
Cocinaba, limpiaba, lavaba pero ni un “gracias”. Los fines de semana salían juntos, dejándome sola en el piso que alguna vez creí mi hogar.
Lo intenté de nuevo: su curry favorito, la cerveza de Marcos en la nevera Nada. El silencio me aplastaba como paredes.
Lloraba en la ducha, donde nadie me oía. ¿Por qué?
La respuesta llegó por casualidad.
Una tarde volví temprano y escuché voces desde el salón.
Ana reía. “Mamá es tan ingenua. Ja, ja. La estrategia del silencio funciona genial. No protesta y lo hace todo.”
Marcos se rió. “Sí. Dejó de quejarse y aún paga las facturas. Es una criada útil.”
Ana exclamó: “¡Necesitaré más dinero para el colegio privado! Mamá puede trabajar más. Soy joven, no debo hacer tareas. Es perfecto. Sigamos ignorándola.”
Mi corazón latía con fuerza. Mi marido y mi hijastra se reían de cómo me habían convertido en su esclava.
El calor me subió al pecho. Me mordí el labio hasta sangrar.
Nunca los perdonaría.
A la mañana siguiente, intenté una vez más: “Buenos días.”
Me ignoraron. Ana incluso chasqueó la lengua.
Cuando se fueron, hice las malas en silencio. Tomé lo esencial, cerré la puerta y me marché sin dejar nota.
Fui a casa de mis padres. Temía su decepción. En cambio, mi madre me tomó la mano, con los ojos húmedos. “Quédate el tiempo que necesites. Debió ser muy duro.”
Mi padre dijo con firmeza: “Hiciste todo lo posible. Es suficiente.”
Las lágrimas que contenía desde hacía meses brotaron. Por primera vez en dos años, me sentí vista.
Días después sonó el teléfono. Marcos. Contra todo sentido común, contesté.
“¿Dónde diablos estás?” gritó. “¿Cómo te atreves a irte? ¡Eres su madre, debería darte vergüenza! ¡Vuelve ahora mismo!”
Alejé el teléfono, luego lo acerqué. “No, Marcos. No volveré. Quiero el divorcio.”
“¿Qué tontería es esta? ¡No montes un drama solo porque te ignoramos un poco! No nos divorciamos.”
Entró en pánico: sin mí, ya no tendrían criada.
Dije en voz baja: “Divorciémonos. ¿Por qué me engañabas, verdad?”
Silencio. Luego: “¿Qué qué dices?”
Pero lo sabía. Una llamada misteriosa que recibí era del marido de la amante de Marcos. No trabajaba hasta tarde; cenaba con ella. A veces llevaba a Ana, mintiéndome. Una vez la oí suspirar: “La novia de papá es tan guapa. Ojalá fuera mi madre.”
Corté. “Pediré la pensión. Y el piso no es tuyo. Es mío. Mi padre lo compró antes de casarnos y está a mi nombre. Ya he sacado mis muebles y lo he puesto en venta. ¿Tus cosas y las de Ana? Las envié a tus padres. Buena suerte.”
Silencio al otro lado.
Entonces la voz quebrada de Marcos: “Marina, por favor. Perdóname. Solo te quiero a ti.”
Pero las palabras me resbalaron.
“Tú y Ana no queríais una esposa o una madre. Queríais una sirvienta. Se acabó.”
Colgué.
Mi marido y mi hija siempre me ignoraron, así que me fui en silencio. Entonces empezaron a entrar en pánico…
**Segunda parte**
El divorcio fue más rápido de lo esperado una vez intervino el abogado. Los hechos eran claros: la infidelidad de Marcos, su irresponsabilidad financiera, su trato hacia mí. El marido de la amante también presentó una demanda. Embriagados en su “aventura”, de pronto se vieron ahogados en pleitos.
Marcos agotó mis ahorros pagando pensiones y compensaciones. No fue suficiente. Tuvo que pedir préstamos.
Mientras, desalojaron a Ana y Marcos de mi p
