Temía que me llevaran de vuelta…

Temía que lo devolvieran
La primera vez que lo vi, estaba sentado junto a la pared. No ladraba, no buscaba atención, no se acercaba. Solo permanecía quieto, con el hocico hundido en la esquina. Los otros perros saltaban, estiraban las patas entre los barrotes, algunos aullaban, otros daban vueltas sin parar. Pero él no emitía un solo sonido.
Lleva mucho tiempo aquí dijo la voluntaria. Ocho años. Llegó siendo un cachorro y se quedó. Lo adoptaron dos veces, pero lo trajeron de vuelta. Una vez al día siguiente, la otra a la semana. No encajó. Es callado. No juega. No se alegra.
Me quedé quieto, con las manos enterradas en los bolsillos para que no temblaran.
¿Cómo se llama?
Primero fue Bobi. Luego, Tisco. Ahora solo lo llamamos por el nombre de su ficha: Archie. Aunque creo que a él le da igual. Solo reacciona al ruido de la bolsa de comida.
No sabía por qué había ido allí. Simplemente, en algún momento, la soledad se hizo insoportable. Tras la muerte de mi madre, el piso resonaba de vacío. Ni un ruido, ni un movimiento. Solo el hervidor por las mañanas, la radio en la cocina. Y ese silencio eterno.
Mis amigos me aconsejaron que buscara compañía. Unos peces, quizá. O un loro. Pero yo terminé en la perrera.
Y lo vi a él.
¿Podría intentarlo? pregunté, inseguro.
La voluntaria asintió en silencio. Diez minutos después, estábamos en la salida: él con la correa, yo con los papeles en el bolsillo. Nadie creyó que duraría mucho. Ni yo mismo.
No tiraba de la correa, no se adelantaba. Solo caminaba a mi lado, como si conociera el camino. En las escaleras tropezó, resbaló con una pata. Le dije: “Ten cuidado”, pero no reaccionó: ni una mirada, ni un movimiento de orejas. Solo respiró más hondo.
En casa, extendí una manta vieja junto al radiador. Agua, pienso en el cuenco. Se acercó, lo olisqueó, se sentó, me miró y luego clavó los ojos en la puerta. Durante mucho rato. Como comprobando si estaba cerrada.
Esa noche, el crujido del suelo me despertó. Estaba echado frente a la puerta, despierto. La cabeza sobre las patas, los ojos abiertos. Como esperando que lo llevaran de vuelta.
Archie estás en casa. Todo está bien susurré.
Ni se inmutó.
Así pasaron las dos primeras semanas. Comía, paseaba, pero seguía callado. Nunca emitía un sonido. Siempre me miraba a los ojos. Como preguntando: “¿Puedo quedarme mucho tiempo?”
Nunca se subió al sofá. Ni aunque lo llamara, ni aunque golpeara el cojín invitándolo. Solo se quedaba a mi lado. Luego volvía a la puerta y dormía allí.
¿Tienes perro nuevo? preguntó doña Carmen, la vecina, al vernos en la calle. Bonito pero parece distante.
Asentí. Tenía razón: parecía no pertenecer a ningún sitio. No era de aquí y tampoco quería quedarse.
No comía de mi mano. No aceptaba premios. Solo del cuenco, y solo cuando nadie lo miraba.
Le hablaba como a una persona.
A mamá le habría encantado tener un perro. Pero temía encariñarse. Decía que no soportaría la pérdida. Y ahora estás tú. Creo que le habrías gustado. Sabía cómo tratar almas heridas. Trabajó con ellas toda su vida, en la residencia.
Parpadeó, como si entendiera.
Si quieres quédate. Yo ya no espero a nadie. Y tú tampoco tienes que hacerlo.
Cada mañana me acompañaba hasta la puerta. Se sentaba a mi lado mientras me ponía los zapatos. No gemía, no movía la cola. Solo miraba. Y esperaba.
Cuando volvía a casa, lo encontraba en el umbral. No tocaba la comida ni el agua hasta asegurarse de que había regresado.
¿Crees que no voy a volver? pregunté. Pero he vuelto. Siempre volveré.
Se estremecía con los ruidos fuertes. Fuegos artificiales, gritos de niños, motores. Se tensaba, tiraba de la correa y se apartaba. No huía solo se retiraba.
No pasa nada, Archie. Es solo un ruido. Solo un ruido.
Escondía la cola bajo el vientre, como queriendo desaparecer.
En la tercera semana, ladró por primera vez. Un sonido ronco y breve. Me asusté. Él también: me miró como pidiendo disculpas. Luego silencio otra vez.
El veterinario dijo que sus oídos estaban bien. Así era su carácter. Quizá un trauma.
Observa. Se examina. Intenta saber cuándo te rendirás con él.
Asentí en silencio. Ya lo había notado.
Si llegaba tarde, no comía. Seguía echado frente a la puerta. Solo cuando entraba se movía.
¿Tienes miedo, verdad? ¿Crees que pasará como antes?
Movió una oreja.
He vuelto. Siempre volveré.
Pasó un mes. Luego otro. Ya no dormía justo frente a la puerta, sino un poco más cerca de la sala. Luego junto al armario. Después, al lado del sillón. Pero nunca entraba al dormitorio. Ni aunque dejara la puerta abierta y lo llamara.
Me acostumbré. Lo quise mucho. No era alegre ni juguetón pero era auténtico. Callado, complejo, observador. Me miraba como si lo entendiera todo.
Sabes, Archie, yo no te elegí a ti. Simplemente llegué. Y ahora no podría imaginar mi vida sin ti.
Levantó la cabeza, suspiró y la apoyó de nuevo sobre las patas.
Dos meses y medio después, lamió mi mano por primera vez. Sin motivo. Solo porque sí. Me eché a llorar. Se sorprendió, retrocedió, me miró confundido.
Es de felicidad. Por ti. No lo entiendes, pero esto es alegría.
Empezó a quedarse más cerca mío. A esconderse menos.
Y entonces sucedió lo que esperaba.
Era una noche cualquiera. Trabajo, bolsas de la compra. Como siempre, vino a recibirme, me siguió a la cocina. Yo bebía té junto a la ventana cuando de repente lo oí entrar al dormitorio.
Apoyó una pata en el umbral. Se detuvo. Me miró. No me moví.
¿Quieres? Sube.
Se acercó lentamente, se sentó junto a la cama. Luego con cuidado, trepó. No sobre la almohada. En el borde. Se acostó. Respiró hondo.
Y se durmió.
No estaba tenso. Estaba tranquilo. Relajado. Su cuerpo se aflojó, su respiración era pausada. Estaba en casa.
Ahora sí estás en casa susurré.
No respondió. Solo movió una oreja, soñando.
Desde ese día, ya no se acostaba frente a la puerta. Ni aunque saliera se quedaba en la cama. Esperaba junto a la ventana. Porque sabía que volvería. No quizá. Siempre.
En los paseos, se demoraba más. Olfateaba a los transeúntes, a veces movía la cola. Una vez dejó que un niño lo acariciara. Se asustó, pero no huyó.
Le compré un collar nuevo. Y una chapa con su nombre y mi teléfono. Por primera vez, parecía seguro de sí mismo.
Un señ