**Mi diario:**
La consulta del veterinario parecía encogerse con cada respiración, como si las paredes también sintieran el peso del momento. El techo bajo caía sobre nosotros, y bajo la luz fría de los fluorescentes, que zumbaban como un réquiem, todo se teñía de dolor y despedida. El aire era denso, cargado de emociones demasiado pesadas para nombrar. En esa habitación, donde cada sonido sonaba a sacrilegio, reinaba un silencio sagrado, como la pausa antes del último suspiro.
Sobre la mesa metálica, cubierta con una manta a cuadros desgastada, descansaba Leo. Antes fue un pastor alemán fuerte y orgulloso, un perro cuyas patas recordaban las llanuras nevadas de los Pirineos, cuyas orejas habían escuchado el murmullo de los bosques en primavera y el arrullo de un arroyo despertando tras el invierno. Recordaba el calor de las hogueras, el olor de la lluvia en su pelaje y la mano que siempre acariciaba su cuello, como diciendo: «Estoy aquí contigo». Pero ahora su cuerpo estaba frágil, su pelaje opaco, como si la naturaleza misma se rindiera ante la enfermedad. Su respiración era áspera, cada inhalación una batalla, cada exhalación un adiós.
A su lado, encorvado, estaba Javier, el hombre que lo había criado desde cachorro. Sus hombros caían, su espalda se doblaba bajo el peso de un dolor que ya se instalaba antes de la muerte. Su mano, temblorosa pero tierna, acariciaba las orejas de Leo, como queriendo memorizar cada hebra de pelo. Las lágrimas le nublaban la vista, calientes y pesadas, pero no caían. Se aferraban a sus pestañas, como si temieran romper la frágil quietud del momento. En su mirada había un universo entero: dolor, amor, gratitud y un pesar insoportable.
Fuiste mi luz, Leo susurró, con una voz tan baja que parecía no querer despertar a la muerte misma. Tú me enseñaste lealtad. Te quedaste a mi lado cuando caí. Lamiste mis lágrimas cuando ya no podía llorar. Perdóname por no protegerte. Perdóname porque termine así.
Entonces Leo, débil pero lleno de amor, abrió los ojos. Estaban nublados, como velados por algo entre la vida y lo que viene después. Pero aún brillaba un destello de reconocimiento. Con un último esfuerzo, alzó la cabeza y apoyó su hocico en la palma de Javier. Ese gesto le partió el corazón. No era solo un contacto: era un grito del alma. «Aún estoy aquí. Te recuerdo. Te amo».
Javier apoyó su frente contra la del perro, cerró los ojos y, en ese instante, el mundo desapareció. No había clínica, ni enfermedad, ni miedo. Solo ellos dos, dos corazones latiendo al mismo ritmo, unidos por un lazo que ni el tiempo ni la muerte podrían romper. Los años juntos desfilaron ante sus ojos: paseos bajo la lluvia en otoño, noches de invierno en una tienda, tardes de verano junto a la hoguera, con Leo guardando su sueño a sus pies. Todo como una película, un último regalo de la memoria.
En un rincón, la veterinaria y la enfermera observaban en silencio. Habían visto esto mil veces, pero el corazón nunca se acostumbra. La enfermera, una joven de ojos bondadosos, apartó la mirada para secarse las lágrimas. Era inútil: nadie puede permanecer impasible cuando el amor lucha contra el final.
Y entonces el milagro. Leo tembló, como reuniendo las últimas fuerzas. Con un esfuerzo sobrehumano, alzó sus patas delanteras y las enlazó alrededor del cuello de Javier. No era solo un gesto: era un último regalo. Perdón, gratitud, amor todo en un abrazo. Como diciendo: «Gracias por ser mi humano. Gracias por mostrarme qué es un hogar».
Te quiero susurró Javier, conteniendo los sollozos. Te quiero, mi campeón Siempre te querré.
Sabía que este día llegaría. Se había preparado: leyó, lloró, rezó. Pero nada lo preparó para esto, para perder a quien era parte de su alma.
Leo respiraba con dificultad, pero sus patas no se soltaban. Se negaba a dejar ir.
La veterinaria, una mujer joven de mirada firme pero manos temblorosas, se acercó. En su mano brillaba una jeringuilla, fría como el hielo. El líquido transparente parecía inofensivo, pero contenía el final.
Cuando estés listo musitó, como temiendo romper el frágil momento.
Javier miró a Leo. Su voz temblaba, pero cada palabra estaba llena de amor, del que solo nace una vez en la vida.
Puedes descansar, mi héroe Fuiste valiente. El mejor. Te dejo ir con amor.
Leo suspiró hondo. Su cola se movió débilmente sobre la manta. La veterinaria alzó la jeringuilla para inyectar el fármaco
pero de pronto se detuvo. Frunció el ceño, se inclinó, apoyó el estetoscopio en su pecho y contuvo el aliento.
Silencio. Hasta el zumbido de los fluorescentes desapareció.
Retrocedió, dejó la jeringuilla en la bandeja y se giró hacia la enfermera.
¡Termómetro! ¡Rápido! ¡Y su historial, ahora!
Pero dijiste que se moría balbuceó Javier, sin entender.
Pensé que sí respondió ella sin apartar los ojos de Leo. Pero esto no es fallo cardíaco. No es colapso orgánico. Esto podría ser una infección grave. Sepsis. ¡Tiene casi cuarenta de fiebre! No se está muriendo ¡está luchando!
Le revisó las encías, tomó su pata y ordenó con voz firme:
¡Suero! ¡Antibióticos de amplio espectro! ¡Ahora! ¡No esperen a los análisis!
¿Podría sobrevivir? Javier apretó los puños hasta que los nudillos palidecieron. Temía hasta esperar.
Si actuamos rápido, sí dijo ella con determinación. No lo dejaremos ir. Todavía no.
Javier esperó en el pasillo, sentado en un banco de madera donde otros con sus propias penas habían esperado antes. El tiempo se detuvo. Cada ruido tras la puerta pasos, papeles, cristales lo hacía saltar, esperando oír: «Lo siento no pudimos salvarlo».
Cerró los ojos y vio las patas de Leo alrededor de su cuello. Esos ojos llenos de amor. Ese sonido de su respiración, el que tanto temía perder.
Pasaron horas. La medianoche cayó sobre la clínica.
Entonces la puerta se abrió. La veterinaria salió. Su rostro estaba cansado, pero sus ojos brillaban.
Está estable dijo. La fiebre baja. Su corazón late bien. Pero las próximas horas son cruciales.
Javier cerró los ojos. Las lágrimas rodaron libres.
Gracias susurró. Gracias por no rendirse.
Él no estaba listo para irse respondió ella suavemente. Y tú no estabas listo para soltarlo.
Dos horas después, la puerta se abrió de nuevo. Esta vez, ella sonreía.
Ven. Está despierto. Te espera.
Las piernas de Javier temblaban al entrar. Sobre una manta limpia, con un suero en la pata, estaba Leo. Sus ojos estaban claros. Vivos. Al ver a su dueño, movió la cola con fuerza. Una vez. Dos. Como diciendo: «Volví. Me quedé».
Hola, viejo lobo susurró Javier, tocando su hocico
