Señor, hoy es el cumpleaños de mi madre… Quiero comprarle flores, pero no tengo suficiente dinero… Le compré al niño un ramo.

Señor, hoy es el cumpleaños de mi mamá Quiero comprar flores, pero no tengo suficiente dinero Acabé comprándole un ramo al niño. Y tiempo después, cuando fui a la tumba, vi ese mismo ramo allí.
Cuando Pablo no tenía ni cinco años, su mundo se vino abajo. Su madre se había ido. Se quedó en un rincón de la habitación, paralizado por la confusión: ¿qué estaba pasando? ¿Por qué la casa estaba llena de extraños? ¿Quiénes eran? ¿Por qué todos hablaban en voz baja, evitando mirarle a los ojos?
El niño no entendía por qué nadie sonreía. Por qué le decían: «Sé fuerte, pequeño», y le abrazaban como si hubiera perdido algo importante. Pero él solo echaba de menos a su madre.
Su padre estaba lejos todo el día. No se acercaba, no le abrazaba, no decía nada. Solo se sentaba aparte, vacío y distante. Pablo se acercó al ataúd y miró a su madre durante mucho tiempo. No era como la recordaba: ni calor, ni sonrisa, ni canciones de cuna por la noche. Pálida, fría, inmóvil. Daba miedo. Y el niño no se atrevió a acercarse más.
Sin su madre, todo se volvió gris. Vacío. Dos años después, su padre se volvió a casar. La nueva mujer, Marta, no entró en su mundo. Más bien, le irritaba. Se quejaba de todo, buscaba defectos como excusa para enfadarse. Y su padre callaba. No le defendía. No intervenía.
Cada día, Pablo sentía un dolor que escondía dentro. El dolor de la pérdida. La nostalgia. Y cada día deseaba más volver a la vida en la que su madre estaba viva.
Hoy era un día especial: el cumpleaños de su madre. Por la mañana, Pablo se despertó con una idea: tenía que ir a verla. A la tumba. Y llevarle flores. Claveles blancos, sus favoritos. Recordaba cómo brillaban en sus manos en las fotos antiguas, junto a su sonrisa.
Pero, ¿dónde conseguir dinero? Decidió pedírselo a su padre.
«Papá, ¿me das un poco de dinero? Lo necesito mucho».
Antes de que pudiera explicar, Marta salió de la cocina:
«¡Otra vez pidiendo dinero! ¿Es que no sabes lo difícil que es ganarse el sueldo?».
Su padre levantó la vista e intentó calmarla:
«Marta, espera. Ni siquiera ha dicho para qué lo quiere. Hijo, ¿qué necesitas?».
«Quiero comprar flores para mamá. Claveles blancos. Hoy es su cumpleaños».
Marta resopló, cruzando los brazos:
«¡Flores! ¡Como si el dinero creciera en los árboles! Coge algo del jardín y ya está».
«Allí no hay claveles», contestó Pablo con firmeza. «Solo los venden en la tienda».
Su padre lo miró pensativo, luego a su esposa:
«Marta, ve a preparar la comida. Tengo hambre».
La mujer refunfuñó y desapareció en la cocina. Su padre volvió al periódico. Y Pablo entendió: no conseguiría ni un céntimo.
Fue silenciosamente a su habitación, sacó su hucha vieja y contó las monedas. No eran muchas, pero quizá bastarían.
Sin perder tiempo, salió corriendo hacia la floristería. Desde lejos vio los claveles blancos en el escaparate. Brillantes, casi mágicos. Se detuvo, conteniendo el respiro.
Entonces entró decidido.
«¿Qué quieres?», preguntó la vendedora con desdén, mirándolo de arriba abajo. «Aquí no vendemos chuches. Solo flores».
«Quiero comprar claveles ¿Cuánto cuesta un ramo?».
La vendedora dijo el precio. Pablo sacó todas sus monedas. No llegaba ni a la mitad.
«Por favor», suplicó. «¡Puedo trabajar! Barrer, fregar, lo que sea Solo déjeme llevarme el ramo hoy».
«¿Estás bien?», se burló la mujer. «¿Crees que regalo flores? ¡Largo, o llamo a la policía!».
En ese momento, un hombre entró en la tienda. Había visto la escena desde fuera y no pudo evitar intervenir.
«¿Por qué le grita así?», dijo con firmeza. «Es solo un niño».
«¿Y usted qué pinta aquí?», replicó ella. «¡Casi roba el ramo!».
El hombre se agachó junto a Pablo.
«Hola, pequeño. Soy Javier. ¿Qué pasa? ¿Querías comprar flores y no tenías suficiente?».
Pablo, con la voz temblorosa, explicó:
«Es el cumpleaños de mi mamá Se fue hace tres años Quería llevarle claveles».
Javier sintió un nudo en la garganta.
«Tu mamá estaría orgullosa de ti», dijo suavemente. Luego, a la vendedora: «Deme dos ramos de claveles. Uno para él, otro para mí».
Pablo señaló los del escaparate. Javier se quedó quieto un momento: eran justo los que había pensado comprar. ¿Casualidad o destino?
Pablo salió de la tienda con su ramo, feliz. Miró a Javier con timidez.
«Señor Javier ¿Le puedo dar mi teléfono? Se lo devolveré, lo prometo».
Javier sonrió.
«No hace falta. Hoy también es un día especial para alguien que quiero mucho. Además, parece que tenemos el mismo gusto: a tu mamá y a mi Laura les encantaban estos claveles».
Se quedó callado, perdido en sus pensamientos.
Él y Laura fueron vecinos. Se conocieron de la manera más tonta: un día unos gamberros la acosaron, y Javier la defendió. Acabó con un ojo morado, pero no se arrepintió: así empezó todo.
Años después, se enamoraron. Eran inseparables. Todo el mundo decía que eran la pareja perfecta.
Cuando Javier cumplió dieciocho, lo llamaron a la mili. Para Laura fue un golpe. La noche antes de irse, estuvieron juntos por primera vez.
Todo iba bien hasta que Javier sufrió una herida en la cabeza. Despertó en el hospital sin memoria. Ni siquiera recordaba su nombre.
Laura intentó llamarle, pero el teléfono nunca sonaba. Sufrió, pensando que la había abandonado. Con el tiempo, cambió de número y trató de olvidar.
Meses después, Javier recuperó la memoria. Intentó contactarla, pero era tarde. Sus padres le habían ocultado la verdad, diciéndole a Laura que él ya no la quería.
Al volver, Javier compró claveles y fue a buscarla. Pero la vio del brazo de otro hombre, embarazada, feliz.
Su corazón se rompió. Sin preguntar nada, se fue.
Esa misma noche, se mudó a otra ciudad. Empezó una vida nueva, pero no pudo olvidarla. Incluso se casó, pero el matrimonio fracasó.
Ocho años después, decidió que ya no podía vivir con el vacío. Debía encontrarla. Y allí estaba, de vuelta en su pueblo, con un ramo de claveles en la mano. Y justo entonces conoció a Pablo.
«Pablo ¡Pablo!», recordó de repente. El niño seguía a su lado, esperando.
«¿Te llevo en coche?», ofreció Javier.
«No, gracias», contestó Pablo. «Sé coger el autobús. Ya he ido antes».
Con eso, abrazó su ramo y salió corriendo hacia la parada. Javier lo miró alejarse. Algo en ese niño le resultaba familiar, como si sus caminos se hubieran cruzado por una razón.
Cuando Pablo se fue, Javier fue al edificio donde Laura había vivido. Le palpitaba el corazón al preguntarle a una vecina:
«¿Sabe dónde está Laura ahora?».
La mujer suspiró.
«Ya no está, hijo Murió hace tres