Aquí va el asunto: pronto llegarán invitados y vosotros tenéis que iros a algún lado.
Aquí va el asunto dijo el hijo, pronto vendrán invitados y necesitamos que os vayáis. Ya sabéis, con vosotros no hay celebración que valga.
Hijo mío, ¿pero adónde vamos a ir? No conocemos a nadie aquí preguntó la madre.
Pues no lo sé, pero la vecina del pueblo os invitó alguna vez, ¿no? Pues id allí.
Víctor Martínez y Marina López ya se habían arrepentido mil veces de haber escuchado a su hijo y vender su casa. Allá, por muy dura que fuera la vida, era su hogar. Eran dueños de su destino. Pero aquí
Temían salir de su habitación para no despertar el enfado de su nuera, Raquel. Todo la irritaba: cómo caminaban arrastrando las zapatillas, cómo tomaban el té, cómo comían.
La única persona en el piso que los necesitaba era su nieto Adrián.
Un joven guapo y amable, que adoraba a sus abuelos con locura. Si su madre alzaba la voz delante de él, recibía una respuesta inmediata.
En cambio, su hijo David, quizá por miedo a su esposa o simplemente por indiferencia, nunca los defendía.
Adrián cenaba con ellos siempre. Pero casi nunca estaba en casa. Estaba haciendo prácticas y, para mayor comodidad, vivía cerca del trabajo, en una residencia. Solo volvía los fines de semana.
Los ancianos esperaban a su nieto como si fuera una fiesta. Ahora, con el Año Nuevo a la vuelta de la esquina, Adrián llegó temprano para felicitar a todos.
Entró en la habitación de sus abuelos.
Les trajo calcetines y guantes cálidos. Sabía que siempre tenían frío y quiso alegrarles el día. Para el abuelo, unos guantes sencillos; para la abuela, unos bordados.
Marina López apretó los guantes contra su rostro y rompió a llorar.
Abuela, ¿qué pasa? ¿No te gustan?
Al contrario, cariño. Son los mejores. Nunca había tenido unos tan valiosos, en todos los sentidos.
Lo abrazó y lo besó. Adrián, como hacía desde niño, le besó las manos. Siempre olían a algo dulce: a manzanas, a masa recién hecha, pero sobre todo a calor y amor.
Bueno, mis queridos, aguantad aquí sin mí tres días. Iré con mis amigos a descansar y luego volveré.
Descansa, corazón dijo la abuela, nosotros esperaremos.
Adrián recogió su mochila, se despidió de todos y se fue. Los ancianos volvieron a su habitación.
Una hora después, oyeron a Raquel gritarle a su marido. Tenían invitados y los viejos estorbaban. Que los sacara de allí. Qué vergüenza, no podían relajarse con ellos presentes.
Y luego, ¿dónde dormirían los invitados? David intentó protestar: “¿A dónde quieres que los lleve?”. Pero Raquel ni siquiera lo escuchó.
Los ancianos se quedaron quietos como ratones, sin atreverse a ir a la cocina ni a tomar un té. Víctor sacó unas galletas escondidas y las compartió con su mujer.
Se sentaron junto a la ventana y masticaron en silencio. Ni siquiera hablaban. En los ojos de Marina temblaba una lágrima. Qué doloroso llegar a una edad en la que ya no importas a nadie.
Afuera oscurecía. David entró en la habitación.
Aquí va el asunto: pronto vendrán invitados y necesitamos que os vayáis. Ya sabéis, con vosotros no hay celebración que valga.
Hijo mío, ¿pero adónde vamos a ir? No conocemos a nadie aquí.
Pues no lo sé, pero la vecina del pueblo os invitó alguna vez, ¿no? Pues id allí.
¿Cómo vamos a ir? Ya no hay autobuses, ni sabemos dónde está la estación. Y además, ¿siquiera sigue viva?
No lo sé, en fin, Raquel dijo que tenéis una hora para iros.
David salió. Víctor y Marina se miraron, conteniendo las lágrimas. Empezaron a recoger sus cosas, y los regalos de Adrián les vinieron bien.
Se abrigaron bien y salieron de casa en silencio. Afuera ya estaba casi oscuro. La gente corría de un lado a otro, ocupada en sus asuntos.
Marina tomó del brazo a su marido y caminaron lentamente hacia el parque. Por el camino, entraron en un pequeño café. Pidieron té y bocadillos, pues no habían comido en todo el día.
Pasaron casi una hora allí. No querían salir. Afuera soplaba el viento y empezaba a nevar. El frío de la noche se intensificaba. En el parque había una pequeña glorieta y decidieron quedarse allí.
Al menos era un techo. Se sentaron juntos, apretados. Marina miraba los guantes en sus manos. Víctor la miró y dijo:
Al menos nuestro nieto tiene buen corazón, a diferencia de sus padres.
Sí, le prometimos aguantar, pero no pudimos respondió la abuela.
El tiempo pasaba y la nieve no cesaba. En las casas brillaban luces navideñas. Muchos ya estaban en la mesa, despidiendo el año. De pronto, un perro apareció junto a ellos.
Un precioso cocker spaniel. Empezó a gemir y apoyó sus patas en el regazo de la abuela. Ella sonrió y lo acarició.
Amiguito, ¿qué haces aquí solo? ¿Te has perdido? preguntó Marina.
De repente, una voz femenina se escuchó a lo lejos.
Lord, ven aquí, ¿dónde estás? Es hora de volver. ¡Lord! ¡Cariño, ¿dónde estás?!
La chica oyó ladrar a su perro.
Lord, Lord. Voy hacia ti. ¿Qué ha pasado?
La joven llegó a la glorieta. Su perro estaba sobre las rodillas de la anciana, ladrando. Al verlos, Lucía entendió que llevaban allí mucho tiempo.
Perdonad, Lord es bueno, no hace daño a nadie. Disculpad la pregunta, ¿pero hace mucho que estáis aquí?
Bastante, hija. Tu perro es encantador.
¿Por qué no volvéis a casa? Hace mucho frío y falta poco para la Nochevieja.
Los ancianos guardaron silencio.
Perdonad otra vez, ¿no tenéis adónde ir?
Ellos negaron con la cabeza.
Qué fuerte. No sé ni qué decir.
Lord no se separaba de la abuela, moviendo la cola.
Creo que deberíamos seguir hablando en otro sitio. Además, salí a pasear a Lord con poca ropa y ya tengo frío. Vosotros también, ¿verdad? Levantaos, venid a mi casa.
Pero, niña, ¿para qué quieres cargar con nosotros? Esperaremos aquí hasta mañana y ya veremos qué hacer. No conocemos a nadie en esta ciudad.
No, no os dejaré aquí. Lord y yo vivimos solos, así que nos encantará tener compañía. Vamos, que se nos escapa la Nochevieja.
Marina y Víctor se miraron, suspiraron y se levantaron. A pesar de los calcetines cálidos, tenían los pies helados.
Caminaron despacio, Lord corría alrededor moviendo la cola. Por el camino, se presentaron y hablaron.
Marina le contó cómo habían terminado en la glorieta. Le daba vergüenza, pero la dulzura de Lucía la invitaba a confiar. La joven se entristeció mucho.
No entendía cómo alguien podía echar a sus padres de casa. Sus propios padres ya no estaban y daría lo que fuera por tenerlos cerca.
En el piso hacía calor. Olía a comida rica desde la cocina. Decidieron tomar primero un té para calentarse