Hace muchos años, convoqué a toda la familia a una cena. Ante cada uno coloqué un plato hermoso pero vacío, decorado con finos dibujos. Solo ante mi nieta, Catalina, puse uno lleno de comida.
Isabel del Prado Vázquez recorrió la mesa con una mirada pesada, llena de conocimiento.
Todos estaban presentes: mi hijo Javier, con su esposa Claudia; mi hija Marta, junto a su marido Álvaro. Y la pequeña Catalina, delgada como un junco, con esos ojos callados que los adultos confundían con miedo.
En el aire flotaba el olor a naftalina de los trajes de etiqueta y al frío del dinero.
Los camareros, con guantes inmaculados, sirvieron los platos en silencio. Porcelana fina, con bordes de cobalto y dorados arabescos. Perfectamente vacíos.
Solo ante Catalina había un plato rebosante: un trozo de salmón al horno, espárragos verdes, una salsa de hierbas. La niña se encogió, como si aquella cena fuera su culpa.
El primero en reaccionar fue Javier. Su rostro bien cuidado se enrojeció.
Madre, ¿qué significa esto?
Claudia le tocó el brazo, lleno de anillos.
Javi, estoy segura de que Isabel tiene una explicación.
No lo entiendo dijo Marta, mirando su plato vacío y luego a su madre.
Álvaro solo torció los labios con desdén.
Isabel tomó su copa de cristal pesado.
No es una función, hijos. Es una cena. Una cena justa.
Señaló el plato de Catalina.
Come, cariño. No tengas vergüenza.
La niña cogió el tenedor, pero no probó bocado. Los adultos la miraban como si les hubiera robado la comida.
He decidido que era hora de cenar con honestidad continuó Isabel. Hoy cada uno recibirá lo que merece.
Miró a Javier.
Siempre me dijiste que lo importante era la justicia y el sentido común. Pues aquí lo tienes.
No pienso participar en esta farsa gruñó Javier, levantándose.
Siéntate ordenó Isabel, con un tono que no había usado desde que él dejó de ser niño.
Javier volvió a sentarse.
Lo humillante, hijo, es llamarme a las tres de la madrugada desde un casino clandestino, rogando que cubra tus deudas porque «Claudia no debe saberlo». Y luego alardear de ser un empresario exitoso.
Claudia retiró la mano de su esposo como si le quemara.
Tu plato está vacío porque siempre has comido del mío continuó Isabel. Tomas, pero nunca devuelves.
Volvió su atención a Claudia.
Tus visitas siempre coincidían con los nuevos catálogos de tus tiendas favoritas. Tras la última, apareció ese collar que ahora escondes tras el pelo.
El rostro de Claudia se heló.
Marta lloraba en silencio.
Madre, ¿por qué?
Porque cuando estuve enferma, tu mensajero trajo un ramo con una tarjeta impresa. Ni siquiera te molestaste en firmarla. Llamé cinco veces. No contestaste. Demasiado ocupada en tu evento benéfico, hablando de compasión.
Álvaro intervino con desprecio.
Esto es inaceptable.
¿Y tú, que en cinco años de matrimonio aún no recuerdas que soy del Prado, no Vázquez? Para ti solo soy una cuenta bancaria sin nombre.
Mientras tanto, Catalina no tocaba su comida.
Su plato está lleno dijo Isabel porque es la única que no vino con la mano extendida.
Sacó del bolsillo un broche de azucenas, desgastado.
Lo encontró en el Rastro. Gastó todos sus ahorros. Dijo que se parecía al de mi viejo vestido en una foto.
Miró a sus hijos.
Todos esperaban que yo llenara sus platos. Ella vino a llenar el mío.
Álvaro rio con sarcasmo.
¿Y ahora tu fortuna depende de esta baratija?
Mi fortuna depende de mi inteligencia, Álvaro. La tuya, de la mía.
Javier estalló.
¡Estás loca! ¿Para humillarnos ante una niña?
Solo os muestro un espejo. No os gusta lo que veis.
Catalina, entonces, dividió su comida en cuatro partes iguales y las repartió entre los adultos.
Volvió a su silla y dijo en voz baja:
Gracias por la cena, abuela. Pero no tengo hambre.
Isabel sonrió con orgullo.
La familia se desmoronó esa noche. Javier perdió a Claudia, Marta siguió atada a Álvaro. Pasaron cinco años.
Ahora, en el mismo comedor bañado de sol, Isabel y Catalina revisaban los documentos de su fundación para jóvenes talentos.
Nunca lo entendieron dijo Isabel.
Creían que era por la comida. O el dinero.
Era por el plato.
Por el plato vacío corrigió Catalina. La vacío se puede exigir que otro lo llene o llenarlo uno mismo. Ellos eligieron lo primero.
Isabel acarició el broche de azucenas en su chaqueta.
Diriges la fundación mejor que yo a tu edad. Te enseñé negocios, tú le diste humanidad.
Catalina sonrió.
Me enseñaste lo importante: construir sobre roca, no sobre arena.
Isabel le tomó la mano.
Tú preparaste esa cena, Catalina. Yo solo puse los platos.
