El día que devolví a mi suegra a casa de mi marido infiel y su amante con palabras que los dejaron helados
Javier y yo llevábamos siete años de matrimonio. Desde el día de nuestra boda, acepté vivir con mi suegra, Doña Rosario, una mujer que había sufrido un derrame cerebral, quedó paralizada de un lado y necesitaba atención constante para cada comida y cada descanso. Al principio, pensé que sería sencillo: ella era mi suegra, yo su nuera, y cuidarla era simplemente mi deber.
Pero nunca imaginé que el peso de esa carga duraría tanto… y lo más doloroso era que venía de la única persona que debía compartirla conmigo: mi marido, Javier.
Javier trabajaba de día y, por las noches, se pasaba horas en el móvil. A menudo decía: «Tú cuidas mejor de mamá que yo. Si lo intento, solo la haré sufrir». Nunca le guardé rencor por eso.
Creí que así era la vida: la mujer lleva la casa, el hombre trae el pan. Pero luego descubrí que Javier no solo estaba en el trabajo… tenía a otra.
Un día, encontré un mensaje: «Esta noche vuelvo. Contigo es mil veces mejor que en casa». No grité, no lloré, no armé escándalo.
Solo pregunté en voz baja: «¿Y tu madre, la que has abandonado todos estos años?». Javier no dijo nada. Al día siguiente, se fue de casa. Sabía perfectamente adónde había ido.
Miré a Doña Rosario, la mujer que alguna vez criticó cada bocado que tomaba, cada siesta que me permitía, que decía que yo «no era digna de su hijo», y sentí un nudo en la garganta. Quise dejarlo todo. Pero entonces me recordé: una persona debe conservar su dignidad.
Una semana después, llamé a Javier. «¿Estás libre? Te llevo a tu madre para que la cuides».
Preparé sus medicinas, informes médicos y un viejo cuaderno de notas en una bolsa de tela. Esa noche, la ayudé a sentarse en su silla de ruedas y le dije suavemente: «Mamá, te llevo a casa de Javier unos días. Cambiar de aires te hará bien». Asintió, con los ojos brillantes como los de una niña pequeña.
En el pequeño apartamento, toqué el timbre. Javier abrió la puerta, y tras él estaba la otra mujer, con un camisón de seda y los labios pintados de carmín. Empujé a Doña Rosario hasta el salón, coloqué las mantas y almohadas, y dejé la bolsa de medicamentos sobre la mesa.
La casa olía a perfume caro, pero estaba fría y en silencio. Javier tartamudeó: «¿Qué… qué haces?».
Sonreí con dulzura. «¿Recuerdas? Mamá es tuya. Yo solo soy tu nuera. La cuidé siete años… ya es suficiente». La mujer a su espalda palideció, con una cucharada de flan a medio comer.
Me alejé con calma, como si terminara una tarea largamente planeada. «Aquí tienes sus informes, recetas, pañales, compresas y crema para las escaras. Todo está anotado en el cuaderno».
Dejé el cuaderno sobre la mesa y me giré para salir. La voz de Javier se alzó. «¿Estás abandonando a mi madre? ¡Eso es cruel!».
Me detuve, sin volverme, y respondí con serenidad:
«Tú la descuidaste siete años… ¿qué es eso, si no crueldad? La cuidé como a mi propia sangre, no por ti, sino porque es una madre. Ahora me voy, no por venganza, sino porque he cumplido mi parte como persona».
Miré a la otra mujer a los ojos, sonriendo levemente. «Si lo amas, ámalo entero. Esto viene incluido».
Después, dejé las escrituras de la casa sobre la mesa. «La casa está solo a mi nombre. No me llevo nada. Él solo tomó su ropa. Pero si algún día necesitáis dinero para mamá, seguiré ayudando».
Me incliné y acaricié el pelo de mi suegra por última vez. «Mamá, pórtate bien aquí. Si te pones triste, volveré a verte».
Doña Rosario sonrió, con la voz temblorosa. «Sí… ven a verme cuando vuelvas a casa».
Salí, cerrando la puerta tras de mí. La habitación quedó en silencio, llena de perfume y aceite de almendras. Esa noche, dormí en paz, sin sueños. A la mañana siguiente, me levanté temprano, llevé a mi hija a desayunar y abracé un nuevo comienzo, sin lágrimas, sin rencor.
