Había descubierto a un niño ciego de tres años abandonado bajo un puente. Nadie lo quería, así que decidí ser su madre.
“Hay alguien ahí”, susurró Lucía, dirigiendo el haz de su linterna bajo el puente. El frío se le colaba en los huesos, y el barro del otoño se le pegaba a las suelas de sus zapatos, haciendo cada paso más pesado. Después de doce horas agotadoras en el centro de salud, sus piernas le quemaban, pero ese sonido tenueun sollozo en la oscuridadborró todo lo demás de su mente.
Bajó con cuidado la pendiente resbaladiza, agarrándose a las rocas mojadas para no caer. La luz reveló una pequeña figura acurrucada contra un pilar de hormigón. Descalzo, con solo una camiseta fina y empapada, el cuerpo del niño estaba cubierto de barro.
“Dios mío” Lucía se abalanzó hacia él.
El niño no reaccionó a la luz. Sus ojosvelados, sin vidaparecían mirar a través de ella. Movió su mano frente a su rostro, pero sus pupilas no respondieron.
“Es ciego”, murmuró, con el corazón encogido.
Se quitó su chaqueta, lo envolvió con cuidado y lo apretó contra su pecho. Su cuerpo estaba helado.
El guardia civil, Javier Méndez, llegó una hora después. Inspeccionó la zona, anotó algo en su libreta y sacudió la cabeza.
“Probablemente lo abandonaron aquí. Alguien lo trajo hasta el bosque y lo dejó. Hay muchos casos así últimamente. Eres joven, Lucía. Mañana lo llevaremos al orfanato del pueblo.”
“No”, respondió ella con firmeza, apretando al niño. “No lo voy a abandonar. Se viene conmigo.”
En casa, llenó una palangana de agua caliente y limpió con cuidado la suciedad de su piel. Lo envolvió en una sábana de floresla misma que su madre guardaba “por si acaso”. El niño apenas comía, no decía ni una palabra, pero cuando Lucía lo acostó a su lado, de repente agarró su dedo con sus manitas y no lo soltó en toda la noche.
A la mañana siguiente, su madre apareció en la puerta. Al ver al niño dormido, se tensó.
“¿Te das cuenta de lo que has hecho?”, susurró para no despertarlo. “¡Eres una chica joven! Veinte años, sin marido, sin recursos”
“Mamá”, la interrumpió Lucía con suavidad pero firmeza. “Es mi decisión. Y no voy a cambiarla.”
“Ay, Lucía”, suspiró su madre. “¿Y si vuelven sus padres?”
“¿Después de esto?” Lucía negó con la cabeza. “Que lo intenten.”
Su madre se fue dando un portazo. Pero esa misma noche, su padre, sin decir una palabra, dejó un caballito de madera en el umbralun juguete que él mismo había tallado. Y susurró:
“Mañana traeré patatas. Y un poco de leche.”
Era su forma de decir: estoy contigo.
Los primeros días fueron los más difíciles. El niño seguía callado, apenas comía, se sobresaltaba con cada ruido fuerte. Pero tras una semana, aprendió a encontrar su mano en la oscuridad, y cuando Lucía le cantó una nana, una sonrisa asomó en su carita.
“Te voy a llamar Pablo”, decidió un día, después de bañarlo y peinarlo. “¿Qué te parece? Pablo”
El niño no respondió, pero estiró la mano hacia ella, acercándose.
Los rumores se extendieron rápido por el pueblo. Unos sentían lástima, otros la criticaban, y algunos simplemente se sorprendían. Pero Lucía no les hacía caso. Su mundo ahora giraba en torno a esa personitaa quien había prometido calor, hogar y amor. Y por él, estaba dispuesta a todo.
Pasó un mes. Pablo empezó a sonreír al oír sus pasos. Aprendió a sostener una cuchara, y cuando Lucía tendía la ropa, intentaba ayudarlabuscando las pinzas en el cesto y entregándoselas.
Una mañana, como siempre, se sentó junto a su cama. De repente, el niño alzó la mano, le acarició la mejilla y dijo con claridad:
“Mamá.”
Lucía se quedó inmóvil. Su corazón se detuvo y luego latió tan fuerte que casi no podía respirar. Tomó sus manitas entre las suyas y susurró:
“Sí, cariño. Estoy aquí. Y siempre lo estaré.”
Esa noche apenas durmiósentada junto a su cama, acariciándole el pelo, escuchando su respiración tranquila. Por la mañana, su padre apareció en la puerta.
“Conozco a alguien en el ayuntamiento”, dijo, sosteniendo su gorra. “Arreglaremos la tutela. No te preocupes.”
Fue entonces cuando Lucía lloróno de tristeza, sino de una felicidad tan grande que le desbordaba el corazón.
Un rayo de sol se deslizó por la mejilla de Pablo. No parpadeó, pero sonrióreconociendo los pasos de alguien que entraba en la habitación.
“Mamá, ya viniste”, dijo con seguridad, estirando los brazos hacia su voz.
Cuatro años después. Pablo tenía siete, Lucía veinticuatro. El niño se había adaptado bien: conocía cada escalón, cada tablón que crujía. Se movía con facilidad, como si sintiera el espaciosin vista, pero con una visión interior.
“Luna está en el porche”, dijo un día, sirviéndose agua de la jarra. “Sus pasos son como el susurro de la hierba.”
La gata rojiza se había convertido en su compañera. Parecía entender que Pablo era especial y nunca se apartaba de él cuando estiraba la mano para tocarla.
“Muy bien”, Lucía le dio un beso en la frente. “Hoy viene alguien que te ayudará aún más.”
Era Antonioun recién llegado a casa de su tía. Un hombre delgado, con canas en las sienes, cargado de libros viejos y apuntes que guardaba desde hacía años. El pueblo lo llamaba “el raro de la ciudad”, pero Lucía vio en él la bondad que Pablo necesitaba.
“Buenas tardes”, dijo Antonio con suavidad al entrar.
Pablo, normalmente reservado con los desconocidos, extendió la mano de repente: “Hola. Tu voz es como miel.”
El maestro se agachó para mirarlo a los ojos.
“Tienes el oído de un músico”, respondió, sacando un libro en braille de su bolsa. “Esto es para ti.”
Pablo pasó los dedos por las primeras líneasy sonrió por primera vez con toda la boca:
“¿Son letras? ¡Las puedo sentir!”
Desde entonces, Antonio fue todos los días. Le enseñó a leer con los dedos, a escribir sus pens
