**Diario personal**
El amanecer nos sorprendió en un camino polvoriento que se alejaba del pueblo. En una mano sujetaba la manita de Lucía, mi hija, y en la otra, una maleta ligera, llena más de esperanzas traicionadas que de pertenencias. El autobús arrancó con un bufido, llevándonos lejos del lugar donde, apenas unas horas antes, todavía creía en algo. Me iba sin despedirme de Álvaro. Él estaba pescando al amanecer, como había contado emocionado la noche anterior. Mientras miraba por la ventana los campos que huían atrás, entendí una verdad simple y amarga: nunca encontré a un hombre por cuyo amor valiera la pena luchar. Y todo había empezado tan bien, tan cegadoramente romántico, que me dejaba sin aliento.
Álvaro irrumpió en mi vida cuando estaba en su último año de universidad. Me colmaba de halagos, me miraba con ojos enamorados donde se derretían mis dudas. Decía que me amaba, que no concebía su vida sin mí ni sin Lucía, mi hija de cuatro años. Su insistencia, su sinceridad juvenil, derritieron el hielo de mi corazón, que aún no se reponía de la pérdida de mi primer marido. Tres meses después de conocernos, ya vivíamos juntos en mi piso. Estaba lleno de planes y promesas.
Alicia, cariño sus ojos brillaban como dos lagos profundos, en un mes tendré mi título y nos iremos a mi pueblo. Te presentaré a mis padres, a toda la familia. ¡Les diré que eres mi futura esposa! ¿Aceptas? Me abrazaba, y el mundo parecía sencillo y claro.
Sí, acepto respondía yo, con una tímida esperanza calentándome el pecho. Hablaba tanto de su madre, buena, hospitalaria, un alma generosa que sabía crear hogar. Quería creerle.
El pueblo donde nació Álvaro nos recibió con un sol callado al atardecer. Todos sus parientes vivían cerca, prácticamente uno al lado del otro. Entonces no sabía que, a pocas calles, vivía Martina, la belleza local, enamorada de Álvaro desde la infancia, la futura novia perfecta en la mente de todos. Tampoco conocía al abuelo Tomás, padre de su padre, que vivía en una casita vieja y visitaba a su hijo para usar el baño, pues el suyo estaba en ruinas. El abuelo pasaba sus días en paz, mirando a menudo la colina donde descansaba su esposa. Sabía que ese día llegarían invitados: su nieto traía a su prometida.
La noche anterior, la madre de Álvaro, Carmen, recibió al abuelo con mal humor.
¿Problemas otra vez con Javier? preguntó él, listo para sermonear a su hijo.
Pero Carmen, al verlo, soltó su disgusto:
¿Sabes que Álvaro quiere casarse? Mañana viene con esa mujer.
Lo sé. Pues bien, ya es hora. Terminó sus estudios, tiene trabajo. Que forme una familia dijo el abuelo filosóficamente.
Sí, pero Carmen frunció el ceño. Es mayor que él. ¡Y trae una hija! Como si aquí faltaran chicas buenas. Martina es enfermera, trabajadora ¿Y esta quién es? Nadie sabe ni del padre de la niña. ¿Para qué cargar con una mochila ajena?
Carmen, no es cosa tuya entrometerte intentó el abuelo, pero ella ya no escuchaba.
Llegamos al anochecer, cansados pero ilusionados. Álvaro brillaba de felicidad. Al abrir la puerta, Carmen lo abrazó como si temiera soltarlo. Su mirada, al posarse en nosotras, fue fría y evaluadora.
¡Hijo mío, por fin en casa! ¡Ahora sí que eres un hombre hecho y derecho! Hizo hincapié en «tú», como queriendo decir: «no como algunas».
Mamá, ¿dónde está papá? ¿El abuelo?
En el baño. Volverán pronto. Te esperaban con ansias otra vez solo «a ti».
Luego me miró con dulzura falsa:
Así que esta es Alicia. ¿Con la niña? Sus ojos me recorrieron de arriba abajo, lentamente, con desdén.
Desde las primeras palabras, lo entendí todo. Álvaro, sin embargo, parecía no notar nada. Sonriente, me llevó de la mano a recorrer la casa. Poco después, llegaron su padre y el abuelo. Javier era hosco pero sincero; el abuelo Tomás, de mirada cálida. Nos abrazaron a las tres con genuino cariño.
¡Bienvenidos! exclamó Javier. Carmen, ¿qué esperas? ¡Nuestros invitados tienen hambre!
La mesa estaba escasa. Álvaro arqueó las cejas, sorprendido. Yo apenas comí, con un nudo en la garganta. ¿Por qué no me presentaba como su prometida? ¿Por qué permitía este trato?
Carmen brindó una y otra vez solo por Álvaro. Como si nosotras no existiéramos. Él reía, hablaba con su padre, callaba. Solo el abuelo nos lanzaba miradas comprensivas.
Lucía, agotada, se dormía.
¿Puedo acostarla? pedí.
Carmen me llevó a un cuartito con una cama estrecha.
Aquí dormiréis las dos dijo, cerrando la puerta de golpe.
Me acosté junto a mi hija, llorando en silencio. «¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Dónde está esa madre cariñosa que él describió? ¿Por qué no ve lo que ocurre?»
Álvaro entró más tarde.
Alicia, ven a mi habitación. Mañana lo hablamos todo susurró, sin entender.
No dormí. Recordé a mi primer suegra, que me abrazó como una hija. A mi difunto esposo, que jamás permitiría esto. «Para ellos soy un error. Pero se equivocan si creen que permitiré que nos humillen. Mañana nos iremos.»
En el desayuno, Carmen fingió cordialidad. Hasta que dijo, mirando a Lucía:
Álvaro, se acabó tu vida sin preocupaciones. Ahora tendrás que mantener su mirada dijo «a una niña ajena».
Miré a Álvaro. Él sonrió, fingiendo no entender. Javier golpeó la mesa:
¡Carmen!
Mi paciencia se agotó. Álvaro, ignorándolo todo, propuso:
Vamos a pasear por el pueblo.
Durante el paseo, le conté mi dolor. Él restó importancia.
No exageres, cariño. Mañana iré a pescar al amanecer.
A la mañana, ya no estaba. Me encontré con Carmen en el pasillo.
Álvaro dijo que os vais. Por tu culpa. ¿Cuándo volveré a ver a mi hijo? escupió con rabia.
La escuché con frialdad. Y entonces, sonriendo, respondí:
Mi primer marido fue militar. Honrado y fuerte. Me amó más que a su vida. Pero, a diferencia de su hijo, él demostraba su amor con hechos. Nunca permitió que ni su propia madre me faltara al respeto. Su madre sigue siendo mi segunda familia. Adora a Lucía. Ella me compró el piso donde vivimos con Álvaro y ya tiene otro a nombre de Lucía. Tengo dos carreras, hablo tres idiomas. Dirijo dos tiendas. Sus miedos sobre que Álvaro mantenga a «una niña ajena» son infundados.
Carmen palideció.
Gracias continué en voz baja. Me abrió los ojos. No necesito un hombre que no sabe protegerme.
Recogí nuestras cosas y nos fuimos. Sin mirar atrás.
El autobús arrancó. Cerré los ojos. Por delante, el camino a casa. A la vida verdadera. Al amor que merezco. Porque aprendí a valorarme. Y eso es lo único que
