«Nada más jubilarme, empezaron los problemas»: cómo la vejez revela la soledad acumulada durante años.
Tengo sesenta años. Y por primera vez en mi vida, siento que ya no existo: ni para mis hijos, ni para mis nietos, ni para mi exmarido, y mucho menos para el resto del mundo.
Físicamente estoy aquí. Camino por la calle, voy a la farmacia, compro pan, barro el patio bajo mi ventana. Pero dentro de mí hay un vacío que cada mañana crece más, ahora que ya no tengo que correr al trabajo. Ahora que nadie me llama para preguntar: «Mamá, ¿cómo estás?»
Vivo sola. Llevo así mucho tiempo. Mis hijos son adultos, cada uno con su familia, viviendo en otras ciudades: mi hijo en Madrid, mi hija en Valencia. Mis nietos crecen y casi no los conozco. No los veo ir al colegio, no les tejo bufandas, no les cuento cuentos antes de dormir. Nunca me han invitado a visitarlos. Ni una sola vez.
Un día le pregunté a mi hija:
¿Por qué no quieres que vaya? Podría ayudarte con los niños
Y ella me respondió, con voz tranquila pero fría:
Mamá, ya sabes mi marido no te soporta. Siempre te metes en todo y tienes tus manías
Fue un golpe al corazón. Me sentí humillada, enfadada, herida. No intentaba imponerme, solo quería estar cerca. Pero el mensaje era claro: «No eres bienvenida». Ni por mis hijos ni por mis nietos. Es como si me hubieran borrado. Incluso mi exmarido, que vive en un pueblo cercano, nunca tiene tiempo para verme. Una vez al año recibo un frío mensaje por Navidad, como si fuera un favor.
Cuando me jubilé, pensé: al fin tiempo para mí. Empezaré a tejer, daré paseos por las mañanas, me apuntaré a ese curso de pintura que siempre soñé. Pero en lugar de alegría, llegó la ansiedad.
Primero aparecieron síntomas extraños: palpitaciones, mareos, un miedo profundo a morir. Visité a varios médicos. Me hicieron pruebas, electrocardiogramas, resonancias todo normal. Hasta que un doctor me dijo:
Señora, es de origen emocional. Necesita hablar con alguien, socializar. Está muy sola.
Y fue peor que cualquier diagnóstico. Porque no hay pastilla que cure la soledad.
A veces voy al supermercado solo para oír la voz de la cajera. Otras me siento en un banco del parque con un libro, fingiendo leer, esperando que alguien se acerque. Pero la gente siempre tiene prisa. Todos tienen un destino. Y yo simplemente existo. Resp
