Hace mucho tiempo, en un pueblo de Castilla, un hombre abandonó a su familia por otra mujer cuando su hija, Mari Carmen, apenas tenía cuatro años. Fue justo después de Año Nuevo; en la puerta, murmuró “perdón” a la niña y cerró la puerta tras de sí. Su madre, Leonor, lo asumió con una calma resignada, como si fuera un destino inevitable. En su familia, ninguna mujer había conocido un amor que durara. Pero unas semanas más tarde, una noche fría, tomó todos los comprimidos de diazepam y paracetamol que encontró en casa y se durmió para siempre.
A la mañana siguiente, Mari Carmen intentó despertar a su madre durante horas, gritando y sacudiéndola. Después, improvisó un desayuno con lo que halló en la nevera y volvió a intentarlo, agotada, hasta que se quedó dormida abrazada a ella.
Los días de enero pasaron rápidos, y ya caía la tarde cuando la niña abrió los ojos. El frío la despertó; tiró de la manta hacia sí y se apretó contra el cuerpo de su madre, pero solo sintió más helor. Entonces comprendió que aquel frío insoportable venía de Leonor. Lágrimas ardientes le quemaron las mejillas.
De pronto, la puerta se abrió. Mari Carmen corrió como un vendaval: era su tía Rosario, la hermana menor de su madre.
Mari Carmen, ¿estás sola? ¿Dónde está tu madre? Llevo todo el día llamándola, ¿por qué no contesta? ¡Estoy preocupada!
La niña se aferró al abrigo de Rosario y la arrastró con fuerza. Señaló hacia el dormitorio con dedo tembloroso, los ojos desbordados de lágrimas, la boca abierta en un grito mudo.
Rosario nunca pudo tener hijos, y por eso su marido la abandonó al quinto año de matrimonio. Como no era madre, volcó en su sobrina un amor profundo, casi maternal. Cuando ocurrió la tragedia, hizo todo lo posible por quedarse con la custodia de Mari Carmen. La rodeó de cuidados, pero ni médicos ni terapias lograron que la niña recuperara la voz en tres años.
Aquel invierno, el frío llegó con las fiestas de San Antón, trayendo una nieve espesa y crujiente. Mari Carmen y sus amigas pasaron el día deslizándose en trineo por el parque del Retiro, hicieron una familia entera de muñecos de nieve y dibujaron ángeles con sus cuerpos.
Es hora de ir a casa. Tu ropa está helada, y los guantes parecen bloques de hielo. Vamos. Pararemos en el mercado a por leche y pasta dijo Rosario, apresurándose.
La gente entraba y salía, las puertas se abrían y cerraban, mientras un gato anaranjado permanecía sentado junto a la entrada, impasible, como si nada le importara. Solo movía las patas delanteras por el frío. Mari Carmen se agachó frente a él y acarició su lomo. Hizo un gesto a Rosario para que entrara sola.
Bien, pero no te muevas de aquí advirtió la tía.
La niña siguió acariciando al gato, que se arqueó de placer y ronroneó. De pronto, Mari Carmen lo abrazó y apoyó su cara contra la suya. Lágrimas caldes resbalaron por sus mejillas, y el gato las lamió, estornudó y volvió a lamer.
¡Qué asco! Es un gato callejero, está sucio protestó Rosario, tomándola de la mano para llevársela.
Mari Carmen forcejeó, pero su tía la subió al coche de todas formas. El gato los siguió, maullando frente al vehículo.
No podemos dejarlo Es mío ahora susurró la niña, las lágrimas manchando el cristal.
¿Has hablado? Repítelo, por favor pidió Rosario con voz temblorosa.
¡No podemos abandonarlo! ¡Se morirá sin mí! gritó Mari Carmen, mirándola fijamente.
Rosario saltó del coche, cogió al gato y se sentó con su sobrina en el asiento trasero. El animal, asustado, clavó sus uñas en el abrigo, pero al ver a la niña, saltó a su regazo y se quedó quieto.
Si querías un gato, solo tenías que decirlo. Hace tiempo que te habría conseguido uno sonrió Rosario, con los ojos brillantes.
