Un destello Un estruendo ensordecedor Oscuridad Oscuridad
Al fin, la oscuridad comenzó a disiparse. Una voz resonó:
Vera Vladimirovna, soy un paramédico. Algo explotó ahí dentro.
El dolor le atravesaba el cuerpo, pero notó el roce de una mano en su cuello. Intentó abrir los ojos, con esfuerzo. Ante él, un colgante rectangular con los signos del zodíaco grabados y los ojos de una mujer con bata blanca.
¡A quirófano! gritó alguien cerca.
***
Sus padres llegaron del trabajo. Su madre corrió directo a la cocina, mientras su padre, Dmitri, entró en la habitación donde su hijo hacía los deberes. Notó al instante que el niño estaba de morros.
Toño, ¿qué te pasa? le revolvió el pelo con cariño.
Nada masculló el chico, un estudiante de cuarto de primaria.
Venga, dilo.
Es que pronto es el Día de la Mujer. La profe nos ha retenido hoy y nos ha dicho que tenemos que hacer regalos a las niñas.
¿Y eso es un problema? sonrió el padre.
Hay tantos chicos como chicas, y ella ha repartido quién regala a quién el niño suspiró hondo. Me ha tocado la fea, Verónica Echevarría.
Todas las niñas merecen un regalo, Toño, incluso las feas respondió el padre, tratándolo como a un adulto. ¿Cómo lo ha repartido? ¿Por orden alfabético?
No. Por signos del zodiaco.
¿Cómo? Dmitri no pudo evitar reírse.
Por compatibilidad. Verónica es Virgo, y a los Virgo les va mejor con Tauro. Y yo soy Tauro.
¡Pero eso es genial! Quizás de mayor te enamores de ella.
El padre soltó una carcajada. Su madre entró corriendo:
¿Qué pasa aquí?
Elena, vuelve a la cocina dijo el padre con falsa seriedad. Toño y yo estamos hablando de cosas importantes.
Cuando se fue, el niño murmuró:
Papá, ¿y ahora qué hago?
¡Preparar un regalo!
¿Qué regalo?
Mañana en el trabajo haré algo para tu “elegida”.
¿Tú? Pero si trabajas en la fábrica.
¡Exacto! En el departamento de galvanización. Allí hacemos todo tipo de recubrimientos para metales.
No lo entiendo.
¡Mañana lo verás!
***
Al día siguiente, su padre trajo un colgante dorado en forma de rectángulo. En una cara, grabados los signos de Tauro y Virgo. En la otra, con letra pequeña pero elegante:
*”Para mi compañera Verónica, en el Día de la Mujer. Antonio”*
¡Qué hermoso lucía! Y cuando su madre lo envolvió en papel de regalo, parecía aún más especial.
***
Llegó el día. La maestra no dio clase. Primero, los alumnos le entregaron su regalo. Después, los niños debían entregar los suyos a las niñas.
¡Menudo revuelo! Todos corrieron hacia sus “elegidas”. Antonio se acercó a Verónica y, como le había enseñado su padre, dijo:
Verónica, feliz Día de la Mujer. Quizás el destino una algún día a Tauro y Virgo.
Dicho esto, volvió a su sitio sin notar el corazón acelerado de aquella “niña fea”.
Poco después, la familia de Verónica se mudó a otro barrio, y ella cambió de colegio.
***
Antonio abrió los ojos. El techo blanco del hospital. Intentó moverse. Solo respondía su brazo izquierdo.
¿Dónde estoy? musitó.
Un paciente con muletas se acercó, lo miró y dijo:
¿Has vuelto en ti? Estás en Urgencias.
¿Tengo todos los brazos y piernas? preguntó con voz débil.
Parece que sí respondió el otro, alegre. Aunque estás vendado de pies a cabeza.
Mejor así.
Una enfermera se acercó:
¿Cómo te sientes?
¿Qué me pasó?
Fuera de peligro. Brazos y piernas funcionan. Te quedarán cicatrices le tendió un teléfono. Tu madre quiere que la llames.
Hijo mío la voz de su madre temblaba.
Mamá, estoy bien respondió con energía. Solo unas cicatrices pequeñas. Me darán el alta pronto.
No me dejaron quedarme contigo. Voy para allá.
No te preocupes.
Colgó y sonrió a la enfermera:
Gracias.
No te darán el alta tan pronto ella le devolvió la sonrisa. Tres semanas, seguro.
Al quedarse solos, su compañero de habitación preguntó:
¿Qué pasó?
Soy bombero. En la fábrica explotaron bombonas de oxígeno recordó Antonio. Llegamos antes que los bomberos. Era un local enorme, con tres heridos dentro. Entramos, bombonas por todas partes, llamas Sacamos a los heridos Yo salí el último Casi en la puerta, otra bombona estalló Lo demás no lo recuerdo.
Vaya paliza.
Antonio Gutiérrez llamó la enfermera. Tienes visita.
¿Qué tal, Toño?
¡Brazos y piernas enteros! respondió con optimismo. Aunque solo puedo saludar con la izquierda.
¡No exageres!
¿Qué pasó después?
Estábamos saliendo cuando explotó. Volvimos corriendo y te sacamos Sangrabas mucho Los médicos ya estaban ahí
Gracias.
¡Ni hablar! Hasta nos van a condecorar.
Para entonces ya estaré fuera.
Bueno, me voy. Llega el médico.
En ese momento, entró un hombre de unos cuarenta años:
¿Qué tal, héroe?
Bien.
Si hablas, es que vivirás. Déjame examinarte.
¿Usted me operó?
No, fue Vera Vladimirovna. Vendrá pasado mañana.
***
Dos días después. Antonio intentaba levantarse. El dolor seguía, su brazo derecho estaba maltrecho, y tenía una decena de heridas. Se miró al espejo. Cara hinchada.
Hoy lo visitaría la cirujana que lo había cosido durante horas. Se sintió nervioso.
Entró ella. Joven, delgada, con gafas que no le deslucían, y una bata blanca que le quedaba perfecta. Antonio, con veintisiete años, ya había estado casado. Se divorciaron al medio año: “incompatibilidad de caracteres”, según el papel, aunque en realidad, a su ex no le gustaba el sueldo de bombero.
Buenos días dijo la doctora, acercándose.
Buenos días. ¿Usted me operó?
Sí sonrió. ¿Algún problema?
Voy a examinarlo.
Se inclinó sobre él y entonces lo vio. El colgante del zodiaco colgando de su cuello.
¡Verónica Echevarría! exclamó.
Ella lo miró, confundida.
Disculpe
Yo soy Tauro señaló el colgante.
¿Toño Gutiérrez? sus labios temblaron. ¿Me recuerdas?
Claro, Vera al ver sus lágrimas, posó la mano sobre la suya.
Perdona secó sus ojos con un pañuelo. Nunca imaginé que nos volveríamos a ver así.
Ese día no regresó. Pero Antonio notó que compartían horario: turnos de día, de noche, y dos días libres.
No quería parecer débil ante ella. Al día siguiente, practicó caminar apoyándose en
