La boda había terminado, los invitados se habían marchado y nuestra hija se mudó con su marido. El piso quedó vacío. Después de una semana de silencio insoportable, mi mujer y yo decidimos comprar una mascota. Queríamos algo que sustituyera a nuestra hija, que mantuviera vivos nuestros instintos paternales: alimentar, educar, sacar a pasear y limpiar los destrozos de otro. Además, yo esperaba que, a diferencia de nuestra hija, el animal no me contestara, no me robara los cigarrillos ni husmeara en la nevera por las noches. Aún no sabíamos qué comprar, pero decidimos improvisar en el lugar.
El domingo fuimos al Mercado de las Aves. A la entrada vendían simpáticos conejillos de indias. Miré a mi mujer con interrogación.
No cortó ella, el nuestro fue terrestre.
Los peces eran silenciosos, y los loros, con su plumaje chillón y su parloteo, le provocaban alergia por el polvillo de las plumas. A mí me gustó un mono; sus muecas me recordaban a nuestra hija en plena adolescencia. Pero mi mujer juró que se tiraría como un cadáver entre los dos, así que cedí. Después de todo, apenas llevaba cinco minutos con el mono, mientras que con mi mujer ya estaba acostumbrado.
Solo quedaban perros y gatos. Pero los perros necesitan paseos constantes, y los gatos dan demasiado trabajo; no me veía vendiendo gatitos en el metro. Así que elegimos un gato.
Reconocimos a nuestro gato al instante. Estaba tumbado en un acuario de plexiglás, rodeado de gatitos torpes. Los pequeños hundían sus hocicos húmedos en su peludo vientre mientras movían las patas con sueño. El gato dormía. En el acuario colgaba un cartel: “Cuco”. La vendedora nos contó una historia conmovedora sobre su difícil infancia: cómo un perro con el que había crecido casi lo mata y el pobre ya no tenía lugar en aquel piso.
Por fuera, nuestro elegido era un persa de raza, de un hermoso color gris. Pero no tenía papeles que confirmaran si su nariz aplastada era un rasgo de la raza o una malformación. Según aquellos documentos perdidos, su nombre oficial era “César”, pero respondía bien a “Cuco”. Y así lo compramos.
El viaje a casa fue tranquilo. Cuco roncaba suavemente bajo el asiento del coche. Ya en el portal, sabiendo mi postura contra la mutilación, mi mujer preguntó con sorna:
¿Estás seguro de que no está castrado?
Me tensé. No por ser intolerante con ciertas minorías, sino porque un gato castrado me recordaba a Quasimodo, desfigurado cruelmente por los humanos. Extendí a Cuco en el rellano y le hice un examen urológico básico. En la penumbra del portal, sus genitales peludos eran invisibles, y todo su regordete vientre estaba lleno de nudos de pelo enmarañado. Intenté sentirme como un zoófilo y pasé la mano por su entrepierna. El gato aulló, pero parecía que todo estaba en su sitio.
Ese día, nuestra hija apareció para saquear la nevera. Al ver a Cuco, abandonó el pastel medio devorado y se abalanzó sobre él. Junto a su madre, lo metieron en la bañera, lo lavaron con champú infantil, lo envolvieron en una toalla la mía, por alguna razón y lo secaron con secador.
Una vez presentable, mi mujer empezó a peinarlo, cortando los nudos de pelo. El gato maullaba quejumbroso. Decidí no interferir y me retiré a la cocina con una cerveza.
La idilia se rompió con un maullido desgarrador y un estruendo. Sonaron cristales rotos, seguidos de un alarido. Dejé la botella y fui a investigar. Mi mujer estaba en el sofá, balanceándose al ritmo de sus gemidos, con las manos extendidas sobre las rodillas, llenas de arañazos sangrantes. A su lado yacían unas tijeras y mechones de pelo de gato. Nuestra hija y yo nos agrupamos alrededor de la víctima.
¿Qué pasó?
Ella nos miró con ojos desesperados y volvió a gritar:
¡Los hue-ee-vos!
¿Qué huevos?
¡Se le han ca-aa-ído!
¿De dónde?
¡Del gaa-tooo!
No soy médico, pero tengo la firme sospecha de que esas cosas no se caen así como así. Menos en los gatos.
Entre lágrimas y sollozos, intentamos entender qué había ocurrido. Soy de naturaleza pacífica, pero en ese momento me entraron ganas de estrangular a mi amada esposa. Siempre me dan ganas de matar a una mujer que llora. Por compasión. Como a un soldado gravemente herido, para que no sufra ni torture a los demás con sus gemidos.
Al final, mi mujer abrió los puños, que hasta entonces había mantenido cerrados con fuerza. En sus palmas ensangrentadas y húmedas de lágrimas había dos bolitas peludas. Su pelo gris brillaba con gotas de sangre. Resultó que, mientras cortaba los nudos entre las patas traseras, el gato se movió bruscamente. Ella, con las tijeras ya apuntando a un mechón enredado, por inercia cortó lo que encontró. Y, según ella, lo que encontró fueron precisamente sus huevos.
Entre lágrimas y mocos, logramos descifrar que el gato había rugido de dolor y se había escondido bajo el sofá, no sin antes arañar las manos de mi mujer hasta hacerlas sangrar. Y, por supuesto, romper un jarrón de camino. Honestamente, en su lugar, yo le habría mordido la cabeza a alguien y destrozado el piso. Se lo dije a mi mujer, y ella volvió a chillar.
Con una fregona en mano, mi hija y yo nos tiramos al suelo. Bajo el sofá, en el rincón más polvoriento, brillaban los ojos ámbar del recién estrenado castrado. El gato gruñía hostil. Ni los cantos cariñosos ni las salchichas lo sacaban de allí. Y, como hombre que entiende a otro hombre, lo comprendía.
Mi hija empujó con cuidado a Cuco hacia el borde del sofá con la fregona, mientras yo intentaba agarrar a la víctima de la cirugía casera por alguna pata. El gato demostró ser astuto y no se relajó. Gruñía, arañaba el palo de la fregona y dejaba marcas profundas. Al final, se aferró a la fregona con las uñas y se acercó. ¡Dios mío, qué aspecto tenía! Ojos amarillos desquiciados, telarañas en el hocico y bigotes, polvo secular en la cola. En media hora con mi mujer, el hermoso persa se había convertido en un mendigo castrado. Hasta me entristeció la analogía que se me ocurrió.
Abracé al animal, que se quedó quieto, y lo tranquilicé rascándole detrás de las orejas. Poco a poco, Cuco se relajó, las patas tensas se aflojaron, y empezó a ronronear ronco. Ronroneaba fuerte, con los ojos entrecerrados. Parecía que mi mujer había exagerado: habría que ser idiota para ronronear después de una castración. Mi querida esposa, de puntillas y sin tocar al gato, soltó su habitual tontería:
¿Le pasa algo? ¿Está ronco? ¡Llamaré a una ambulancia!
El gato abrió un ojo nublado, reconoció a su torturadora y se quedó tieso. Parecía que iba a empezar a roncar de verdad. Alejé a las mujeres y me llevé al gato a la cocina.
Bebimos cerveza juntos y hablamos para calmarnos. Yo le conté lo
