¿Cómo que está enfermo? ¿En qué estado está? exclamó la suegra, con los ojos abiertos como platos.
Durmiendo. No es grave, solo tiene un poquito de fiebre, cosas del invierno respondió Marina, intentando mantener la calma.
¡No es solo el invierno! Es tu trabajo, siempre trayendo cosas de esa caja registradora a casa. ¡Cuántas veces te lo he dicho, cámbiate de trabajo!
Marina dormía profundamente cuando un estruendo la despertó. ¿Quién había abierto la puerta de entrada? Frotándose los ojos, miró el despertador: ¡las ocho de la mañana!
¿Javier, cariño, eres tú? preguntó, escuchando los ruidos en el piso.
Silencio. Solo escuchó que alguien abría la puerta del baño y luego… nada.
Marina se envolvió en su bata y corrió descalza hacia el baño. Al abrir la puerta, se quedó paralizada.
Allí estaba Javier, frente al espejo, estirando los labios para admirar su lengua.
Marina, ¿es verdad que cuando alguien está enfermo, la lengua se pone blanca? preguntó, preocupado.
¿Tú estás enfermo? murmuró ella, aún adormilada.
Parece que sí contestó Javier, tocándose la frente con gesto angustiado. Necesito el termómetro. ¿Dónde está? Creo que debería acostarme. Hasta me mandaron a casa del trabajo. Quizás haya que llamar al médico.
Marina sacó el termómetro. Efectivamente: 37,2. El invierno había llegado, y Javier se había resfriado. La médica vino una hora después y le dio la baja.
Marina llamó a su madre:
¿Podrías recoger a Adrián de la guardería? No puede venir a casa, Javier está enfermo.
Su madre se alegró. Adoraba a su nieto, vivía sola, y Adrián era su alegría.
¿Y Javier? ¿Es algo serio?
No, nada grave. Vino la médica, le dio la baja y unas medicinas. Descansará un poco.
¿Y tú cómo estás? preguntó su madre, inquieta.
¡Bien! Tengo que ir al trabajo en el turno de tarde. Le pediré a mi suegra que pase a verlo por la noche. Y así toda la semana. Bueno, gracias, mamá, hablamos.
¿Qué hacer ahora? Un caldo ligero de pollo. Necesitaba comprar zanahorias, patatas… y pasar por la farmacia.
En la farmacia compró lo necesario. Al mediodía, despertó a Javier.
Javier, levántate, come un poco de caldo le dijo, sacudiéndole suavemente el hombro.
Él se incorporó, desorientado.
Uf, me siento fatal. ¿Puedes traerme el caldo a la cama? No llego a la cocina.
¿Tan mal estás? Bueno, te lo traigo. Luego te tomas la temperatura…
Después del caldo, el termómetro seguía marcando 37,2. Marina le dio las pastillas. Javier se dio la vuelta y se durmió. Al menos descansaba. Lo importante era que ella no enfermara: a él le pagaban la baja completa, pero en su tienda no era tan fácil. Y con las deudas… no podía permitirse caer. Llamó a su suegra:
Carmen, Javier está enfermo. Si puedes, pásate esta noche a verlo. En el trabajo no podré llamarle.
¿Cómo que está enfermo? ¿Qué tiene? exclamó la suegra, escandalizada.
Durmiendo. Un poco de fiebre, nada grave. El invierno y ya sabes…
¡No es solo el invierno! ¡Es tu trabajo! Llegas con cosas de esa caja y contagias a mi hijo. ¿Cuántas veces te lo tengo que decir? ¡Cámbiate de trabajo!
Carmen, ¡yo no estoy enferma! Tú misma dijiste que Javier de pequeño enfermaba fácil. Con el frío, esto era inevitable…
Cortó la llamada antes de que la suegra exagerara. Si no, en una hora estaría ahí. Bueno, al menos así ella podría irse al trabajo.
Efectivamente. Carmen llegó cargada de infusiones y hierbas, convencida de que ayudaría. Marina la dejó hacer.
¡Ay, Dios mío! ¡Cómo está sudado! ¿No ves que empeorará si no le cambias la camiseta? ¿Cómo no te das cuenta?
Carmen, estaba durmiendo. ¿Qué podía hacer?
Marina se fue al trabajo. A las horas, empezó a sentirse débil. ¡No! ¡No podía enfermar! Pero no podía decirlo. Al menos terminar el turno. Esa noche, al medirse la fiebre, estaba peor que Javier. Quería quejarse, pero él solo pensaba en sí mismo.
Me duele todo. Mi madre me dio té con miel, pero ya vuelve a irme mal. ¿Qué tomo?
A mí tampoco me siento bien…
Pues toma algo dijo Javier, mirando su lengua en el espejo. Sigue blanca…
No, no podía enfermar. Nadie la entendería: su madre la atosigaría con consejos, su suegra la culparía, y Javier… seguía en su mundo.
Decidió no quejarse. Tomaría pastillas en silencio e iría a trabajar. Las deudas no esperaban.
Toda la semana, Javier se regodeó en su enfermedad, como si fuera el hombre más desdichado del mundo. Incluso cuando el termómetro marcaba 37 exactos, insistía en que estaba fatal.
La suegra no paraba de aparecer con remedios caseros. Marina evitaba encontrarla; no tenía buen aspecto. Javier no notaba nada, enfrascado en el móvil o la tele.
Al llegar a casa, Marina se medía la fiebre. Recién al cuarto día bajó. La debilidad seguía, pero aguantó. Javier, en cambio, exigía más: comida en la cama, que le midieran la temperatura, que le llevaran agua…
La suegra decía que de niño enfermaba mucho, pero en cinco años de matrimonio, era la primera vez. ¡Y qué insoportable se ponía!
La más mínima molestia la convertía en un drama.
La semana siguiente lo dieron de alta. Adrián volvió a casa. Mañana, Javier trabajaría.
Sentados en la cocina, tomando té, él suspiraba:
De pequeño aguantaba mejor. Esto ha sido horrible, no te imaginas…
¿Tan malo fue? No exageres.
Fácil hablar cuando estás sana.
Yo también lo estuve. Pero ni te enteraste.
Javier la miró, incrédulo, luego sonrió con complicidad.
¿Bromeas? Bueno, vayamos a dormir.
Marina suspiró. No, no se había dado cuenta.
Como en ese chiste: solo una mujer que ha parido puede entender lo que sufre un hombre con 37 de fiebre…
