**Diario de un hombre**
Convoqué a toda la familia a cenar y a cada uno les serví un plato hermoso, pero vacío, con un delicado dibujo. Solo ante mi nieta Lucía coloqué un plato lleno de comida.
Isabel María Fernández recorrió la mesa con una mirada pesada, omnisciente.
Toda su familia estaba reunida. Su hijo Javier María, con su esposa Laura. Su hija Ana María, con su marido Roberto. Y Lucía, su nieta, delgada como un junco, con ojos callados y atentos que los adultos confundían con miedo.
El aire olía a naftalina de los trajes de gala y al frío del dinero.
Los camareros, con guantes inmaculados, colocaron los platos en silencio. Porcelana fina, con bordes de cobalto y adornos dorados. Perfectamente vacíos.
Solo ante Lucía había un plato rebosante: un trozo de merluza al horno, espárragos verdes, una salsa de hierbas. La niña se encogió, como si aquella cena fuera su culpa.
El primero en romper el silencio fue Javier. Su rostro, cuidado y bronceado, se enrojeció.
Madre, ¿qué significa este teatro?
Laura le apretó el brazo con sus manos llenas de anillos.
Javi, estoy segura de que Isabel tiene una explicación.
No lo entiendo musitó Ana, mirando su plato vacío y luego el rostro impenetrable de su madre. Su marido, Roberto, torció el gesto con desdén.
Isabel alzó lentamente su copa de cristal.
No es teatro, hijos. Es una cena. Una cena justa.
Asintió hacia el plato de Lucía.
Come, cariño. No te avergüences.
Lucía tomó el tenedor con temor, pero no tocó la comida. Los adultos la miraban como si les hubiera robado algo.
Isabel bebió un sorbo de vino.
He decidido que era hora de cenar con honestidad. Hoy cada uno recibe lo que se merece.
Miró a Javier.
Siempre me dijiste que lo importante era la justicia y el sentido común. Pues aquí lo tienes, en estado puro.
Javier apretó la mandíbula.
No pienso participar en esta farsa.
¿Por qué no? sonrió Isabel. Lo interesante apenas comienza.
Javier se levantó de un golpe. Su traje caro se tensó sobre sus hombros.
Esto es humillante. Nos vamos.
Siéntate, Javier dijo Isabel con un tono que lo paralizó. No lo había usado desde que él dejó de ser un niño y aprendió a pedir dinero como si hiciera un favor.
Se sentó lentamente.
Humillante, Javi, es llamarme a las tres de la madrugada desde un casino clandestino para que cubra tus deudas porque «Laura no debe saberlo». Y al día siguiente, sentado aquí, presumir de ser un empresario exitoso.
Laura retiró la mano como si se hubiera quemado. Su mirada era ahora fría, afilada.
Tu plato está vacío porque siempre has comido del mío continuó Isabel. Tomas, pero nunca devuelves. Toda tu vida es un préstamo que no piensas pagar.
Volvió su atención a Laura.
Tu gratitud, cariño, siempre tuvo precio. Tus visitas coincidían con los nuevos lanzamientos de tus tiendas favoritas. Tras tu última «visita de cortesía», apareció ese collar que ahora escondes bajo el pelo.
El rostro de Laura se congeló.
Isabel miró a su hija. Ana lloraba en silencio.
Madre, ¿por qué? ¿Qué te he hecho?
Nada, Ana. Absolutamente nada. Ni a favor ni en contra.
Hizo una pausa.
Cuando el mes pasado estuve enferma, tu mensajero trajo un ramo. Caro. Con una tarjeta impresa. Ni siquiera te molestaste en firmarla. Te llamé. Cinco veces. Estabas muy ocupada en tu evento benéfico, hablando de compasión.
Roberto, que había permanecido callado, intervino.
Esto ya es demasiado. No tiene derecho a hablarle así a su hija.
Isabel lo miró fijamente.
¿Y tú, Roberto, tienes derecho? Tú, que en cinco años de matrimonio aún no sabes que soy María, no Martínez. Para ti solo soy una incómoda cuenta bancaria.
Roberto se reclinó, cruzando los brazos.
Lucía seguía ante su plato intacto.
Lucía dijo Isabel, suavizando la voz es la única que no vino hoy con la mano extendida.
Sacó del bolsillo un broche viejo, una florecita de esmalte desgastado.
Lo encontró en el Rastro. Gastó todo su dinero en él. Dijo que se parecía a las flores de mi vestido en una foto antigua.
Miró a sus hijos.
Todos esperaban que yo llenara sus platos. Ella vino a llenar el mío.
Roberto esbozó una sonrisa venenosa.
Qué conmovedor. ¿Quiere decir que su fortuna depende ahora del precio de esta baratija?
Mi fortuna depende de mi juicio, Roberto. La tuya, en cambio, siempre ha dependido de la mía.
Javier estalló.
¡Estás loca! ¡Nos humillas delante de una niña!
Solo os muestro un espejo, Javier. El reflejo os disgusta.
Lucía los observó. Vio el miedo en su tío, el cálculo en Laura, la autocompasión en su madre, la rabia en Roberto.
No escuchaban las palabras. Solo el sonido del dinero escapándose.
Ana rompió el silencio.
Lucía, di algo. Dile a tu abuela que esto está mal.
Todos esperaban que se asustara, que llorara, que rechazara la comida.
En cambio, Lucía tomó el cuchillo y dividió la merluza en cuatro partes iguales.
Se levantó.
Puso un trozo en el plato de Javier. Otro en el de Laura. Otro en el de Roberto. El último, en el de Ana.
Su plato quedó vacío.
No compartía comida. Compartía dignidad.
Gracias por la cena, abuela dijo con voz clara. Pero no tengo hambre.
El silencio fue absoluto.
Laura fue la primera en moverse.
Deudas de juego, Javier. Qué vulgar.
Salió sin mirar atrás.
Roberto se levantó.
Ana, tu madre nos ha ridiculizado. Y tu hija la apoya.
Se fue.
Javier y Ana se quedaron, derrotados.
¿Estás satisfecha? preguntó Javier. Lo has destruido todo.
No he destruido nada, Javier. Solo quité los soportes, y la casa era podrida.
Se fue. Ana lo siguió.
Isabel pidió dos cremas catalanas.
Ahora me odiarán susurró Lucía.
No respondió Isabel, tomando su mano. Te temerán. Es mucho mejor.
Cinco años después…
El comedor estaba bañado por el sol de la mañana. Isabel, más frágil, pero con la misma mirada aguda. Lucía, ahora una mujer segura, revisaba documentos del fondo benéfico que habían creado juntas.
Nunca lo entendieron dijo Isabel.
Pensaron que era por la comida. O el dinero.
Era por el plato corrigió Isabel.
Era porque estaba vacío dijo Lucía. La vacío se puede exigir que lo llenen, o llenarlo uno mismo. Ellos eligieron lo primero.
Isabel miró el broche en su chaqueta.
Diriges el fondo mejor que yo a tu edad. Te enseñé negocios, tú le diste humanidad.
Lucía sonrió.
Me enseñaste lo importante. Construir sobre roca, no sobre arena.
Isabel le tomó la mano.
Tú preparaste esa
