Mi Hija Siempre Regresa a Casa a la 1:00 AM del Instituto—Y Su Sombra Ya No La Acompaña

**Diario de una Madre que Ya No Reconoce a su Hija**
Hay cosas que solo ves cuando miras demasiado o cuando algo se niega a devolverte la mirada. En mi caso, empezó con lo que no vi.
Una sombra.
La suya.
No estaba allí.
Y nunca volvió.
Se llama Lucía. Tiene doce años. Le encantan las cerezas, las ecuaciones y bailar coreografías de TikTok frente al espejo del baño, ese que tiene una grieta en la esquina. Durante doce años, Lucía fue alegría con piernascoleta deshecha, zapatos embarrados, siempre canturreando algo desafinado.
Hasta hace tres semanas.
Ahora llega a casa a la 1:00 de la madrugada.
La primera noche, el portón chirrió tan tarde que casi me desmayo del susto. Me había dormido en el sofá, esperándola después de sus clases. Debía estar aquí a las 7:00 PM. Cuando dieron las 11:00, llamé al colegio, a sus amigas, a la profesora de matemáticasnadie la había visto.
Y entonces, a la 1:00 en punto, entró.
Tranquila. Demasiado.
Salté del sillón.
“¡Lucía! ¿Dónde estabas? Estaba”
Ella alzó la mano lentamente.
“No te preocupes, mamá. Llegué bien.”
Eso fue todo.
Sin lágrimas.
Sin excusas.
Caminó directo a su habitación y cerró con llave.
Me quedé mirando el suelo. Algo olía raro. El aire que traía era frío, como si viniera de una cámara frigorífica. Las luces del pasillo parpadearon. Me convencí de que era mi imaginación. Los niños a su edad son raros, ¿no?
Error.
La noche siguiente, lo mismo. Llegó a la 1:00. Igual de serena. Igual de evasiva.
Pero esta vez lo noté.
Pasó junto a la lámpara del comedor y su sombra no la seguía.
No estaba.
Ni rastro.
Nada.
Encendí todas las luces. La hice pararse bajo ellas. Nada. La luz iluminaba su cara, pero el suelo detrás de ella estaba vacío. Ella me miró.
“¿Qué pasa, mamá?”
“Nada. Estoy cansada.”
Asintió y se fue.
Y yo la observé alejarse. Su cuerpo se movía pero no había sombra.
Al día siguiente, llamé al colegio.
“Señora, su hija no ha venido desde el último examen hace más de tres semanas. Le enviamos avisos.”
El corazón se me heló.
“Ella sale cada mañana con su uniforme. Lleva su botella de agua.”
Fui a la cocina. La botella estaba allí, intacta, como el día del examen.
Esa noche, no dormí.
Me senté junto a la ventana. Esperé.
A la 1:00, el portón se abrió solo.
Y entró ella. Lucía. Pero no Lucía.
Por fuera, era igual. Pero sus ojos no parpadeaban. Su respiración era irregular. Inclinó la cabeza.
“¿Por qué estás despierta, mamá?”
Sonreí forzadamente. “Te esperaba.”
Y entonces, sin pensarlo:
“¿Dónde está tu sombra?”
Ella sonrió.
Pero no con la bocacon algo más frío.
“Se quedó atrás.”
Cuando pasó frente al espejo del pasillo, vi algo por un instante.
Algo más alto.
Algo con ojos demasiado grandes y una sonrisa demasiado estrecha.
Ahora está en su cuarto.
“Durmiendo”.
Pero su sombra
¿Su verdadera sombra?
Creo que sigue fuera.
Y creo que espera para entrar.
****
Desde que “volvió”, la casa no es la misma.
De día, todo parece normal.
Lucía desayuna, pero no come. Remueve el Cola Cao.
Hojea sus cuadernos. A veces tararea canciones que no conozco. En un idioma que no existe.
Y por las tardes, desaparece.
No dice adónde va. La puerta se abre sola a las 6:45 PM. Exacta.
Y yo me quedo aquí, esperando. Con una pregunta:
¿Es esa cosa mi hija?
Las paredes respiran cuando ella está.
Las grietas del techo se ensanchan.
Las plantas de su habitación se marchitan. Como si algo las tocara cada noche.
Una madrugada, la vi sentada en la cama, de espaldas.
Peinando a una muñeca sin ojos.
Y en la pared, detrás de ella, había una sombra.
Pero no la suya.
Era más alta. Se movía antes que ella. Como si la dirigiera.
****
Al día siguiente, comparé fotos.
Los ojos de Lucía antes: marrones.
Ahora: verde grisáceo, como agua estancada.
Las pupilas verticales. Como de gato.
Dejé harina en el pasillo.
A la 1:00, escuché pasos.
En la harina, no había huellas humanas.
Solo marcas de garras.
Y una línea curva, como una cola arrastrándose.
Bajo mi almohada, una nota quemada en el papel:
“Mamá, estoy atrapada. Esta no soy yo. No la dejes entrar mañana.”
Y ahora tengo miedo.
Porque son las 12:59.
Y el portón
ya se está abriendo solo.
****
1:00 AM.
El reloj hizo clic.
La puerta se abrió sola.
Esta vez no salí a recibirla. Me escondí.
Sus pasos pesados. Como si llevara algo encima.
“¿Mamá? ¿Estás despierta?”
No era su voz. Era dos voces. Una intentando imitarla. La otra, como garras en vidrio.
Lloró. Pero las lágrimas sonaban secas. Como algo rompiéndose por dentro.
“Tengo frío. Ábreme.”
Quería hacerlo. Pero recordé la nota.
A las 3:33, se fue.
Por la mañana, su habitación estaba vacía.
Solo una caja envuelta en tela negra.
Dentro, una muñeca idéntica a mí.
Y en la cabeza, tallado:
“Tú serás la próxima.”
****
Intenté quemar la muñeca. No ardía. Olía a carne quemada.
Puse un espejo frente a la puerta.
A la 1:00, entró.
“Lucía” miró el espejo.
No reflejaba nada.
“Hoy aprendimos la fotosíntesis”, dijo.
Pero esa lección fue hace semanas.
Esa noche, escuché risas en el armario.
La muñeca estaba allí. Con un mechón de mi pelo.
****
El sacerdote no quiso tocarla.
“Parásito”, murmuró.
Algunas cosas imitan. Observan. Se infiltran.
“Si su sombra no la sigue quizá ya no esté en este mundo.”
Escondí cámaras.
Lo que captaron
Dios mío.
Mi hija entró a casa.
Pero no por la puerta.
Cayó del techo. Como una marioneta rota.
Algo reptaba tras ella, arrastrando garras invisibles.
Y entonces, miró a la cámara:
“Deja de mirar, mamá.”
****
Encontré el nombre de lo que la posee.
Un nombre que no debo repetir.
“Lucía” lo sabe. Me prepara panqueques demasiado perfectos.
En el sótano, el espejo.
Zona la golpeaba desde el otro lado.
Susurré el nombre. Una vez. Dos.
La tercera
Todo se oscureció.
Estaba en un pasillo. Zona encadenada a una silla.
“Ella viene”, dijo.
Del espejo sangrante emergió.
La mujer sin rostro