TOME PRESTADO UN VESTIDO DE NOVIA Y HALLÉ UNA CARTA EN EL FORRO
El día que me probé aquel vestido, juré sentir algo raro.
No era miedo.
Tampoco belleza.
Solo peso.
Pero lo ignoré.
Al fin, era prestado. De una boutique vintage del centro. La dueña dijo que solo lo usaron una vez, veinte años atrás. Limpio. Conservado. Impecable.
No me importó. Me alegraba poder permitirme algo que no parecía barato.
Me lo llevé.
Lo colgué con cuidado.
Todas las noches antes de mi boda, lo contemplaba. Soñaba con mi día. El altar. La música. Él.
Ella estaba enamorada.
Ciegamente.
Ingenuamente.
Joven.
Pero la víspera, al vaporizar el vestido, noté un bulto. En el forro, cerca del dobladillo. Algo cosido de forma extraña. Pequeño. Plano.
Curiosa, tomé una aguja.
Lo abrí.
Y dentro
Una nota.
Amarillenta. Sin color. Pero la tinta aún legible.
*”Si lees esto, por favor, no te cases con él. Te lo suplico. Es peligroso. Yo escapé por los pelos.” M.*
Se me cayó el vestido.
Literalmente.
Mi corazón se aceleró.
Giré la nota.
Había más:
*”SI TIENES ESTE VESTIDO, ES PORQUE YA LO HIZO ANTES.”*
Pero no fue él.
Lo compré en una boutique.
¿O no?
¿Acaso él sugirió el lugar?
Ya no lo recordaba. Todo se volvió confuso.
Busqué la tienda en línea. No existía.
Revisé la dirección en Google Maps. Nada.
Más raro aún.
Fui esa misma noche. Mi boda era al día siguiente, pero necesitaba respuestas.
¿Y qué hallé?
Un local vacío.
Cerrado.
Ventanas polvorientas.
Ningún rastro de la anciana.
Llamé al vecino.
Un joven con sueño abrió.
Disculpe ¿sabe de la boutique que estaba aquí?
¿Boutique? frunció el ceño. Lleva cerrada casi veinte años.
Me paralicé.
Pero yo compré un vestido aquí hace días.
Me miró de pies a cabeza y susurró:
Eres la tercera mujer que me lo pregunta en cinco años.
La sangre se me heló.
¿Qué pasó con las demás?
Encogió los hombros.
Una canceló la boda y desapareció.
La otra siguió adelante.
Lo último que supe es que se esfumó en su luna de miel.
Corrí al coche.
En silencio por veinte minutos.
Luego llamé a mi prometido.
No mencioné la nota. Ni la tienda. Ni al vecino.
Solo pregunté:
¿Dónde dijiste que vivías antes de conocerme?
Una pausa.
Luego respondió:
¿Por qué lo preguntas ahora?
Y lo supe.
Supe que la nota no era casualidad.
Que el vestido tampoco.
Que mañana
Podría ser mi último día con vida.
TOME PRESTADO UN VESTIDO DE NOVIA Y HALLÉ UNA CARTA EN EL FORRO (PARTE 2)
Desperté en silencio.
No de ese tranquilo.
Sino del que parece que algo aguanta la respiración.
Me senté en la cama, el corazón acelerado por un sueño que no recordaba, solo el rastro que dejó: frío. Manchado.
La nota seguía en la mesilla.
Aplastada. Arrugada.
*”SI TE DIO ESTE VESTIDO, YA LO HIZO ANTES.”*
La sostuve como si fuera cristal.
No quería creerlo. No quería pensar que él, mi futuro esposo, escondiera secretos tan oscuros como para pudrir la seda.
Pero ya no podía ignorarlo.
El vestido estaba de vuelta en su caja. Marfil. Vintage. Bordado a mano. Aún olía a lavanda y a algo más. Débil. Metálico.
Antes creí que era perfume viejo.
Ahora dudaba que no fuera sangre.
Necesitaba respuestas.
Fui a la tienda.
Seguía en pijama. El pelo revuelto. Sin maquillaje. Solo miedo.
El local estaba vacío.
Sin vestidos. Sin mostrador.
Solo azulejos polvorientos y un espejo roto.
Salí confundida. Un barrendero me miró.
¿Buscas algo?
La tienda de ropa. Estaba aquí hace dos días.
Lleva cerrada desde 2019 dijo.
Se me secó la boca.
Si el lugar no existía ¿dónde conseguí el vestido?
¿Quién puso esa nota?
Fui a casa de mi tía.
Le conté todo.
Ella se reclinó en su silla.
Esto le pasó a alguien que conocí. Morayo. También usó un vestido prestado. De una tienda que no era real.
¿Qué le pasó?
Se casó con el hombre equivocado.
Y el vestido intentó advertirla.
La miré fijamente.
¿Estás diciendo que está maldito?
No respondió.
Solo dijo:
Quema la nota. Deja el vestido. No lo uses.
Pero esa noche, al tomar la caja
Ya estaba abierta.
Y sobre el vestido
Otra nota.
Cinco palabras:
*”TE QUEDAN SIETE DÍAS.”*
Mi corazón se detuvo.
Ni siquiera me había casado.
TOME PRESTADO UN VESTIDO DE NOVIA Y HALLÉ UNA CARTA EN EL FORRO (PARTE FINAL)
La mañana de la boda, no usé el vestido.
Llevé un traje sencillo. En el bolsillo, la nota de M., ahora manchada de lágrimas.
Llovía torrencialmente.
Él me esperaba en el altar. Sonriente. Perfecto.
Pero yo no caminé hacia él.
Tomé el micrófono.
Y leí la carta en voz alta.
*”Si lees esto, huye. Él es peligroso.”*
El silencio fue absoluto.
Esta carta la escribió Morayo. La mujer con la que él iba a casarse.
Desapareció.
Pero su vestido su advertencia me encontró.
Él palideció.
La policía llegó minutos después.
Lo esposaron bajo la lluvia.
Semanas después, visité una tumba sin nombre junto al lago. Clavé una cruz con una placa:
*”MORAYO, TU VOZ ME SALVÓ.”*
La anciana de la boutique me abrazó sin decir nada.
Y al salir, el sol brilló por primera vez en mucho tiempo.
Respiré hondo.
Libre.
Después de la tormenta
Por fin, luz.
