Mamá, ¿tenía razón papá cuando decía que no estás bien de la cabeza? Ahora lo veo yo mismo: estás loca. ¿No has probado a tratarte?
Antonia Fernández miró a su hijo con asombro. Sí, siempre había sido un chico difícil, pero decirle esas palabras a su propia madre, tan crudamente
Antonia jamás imaginó que tendría que divorciarse de su marido después de veinticinco años de matrimonio. Sin embargo, fue ella quien tomó la iniciativa.
Porque un día, de repente, Antonia comprendió que no lo conocía en absoluto. Con tanto tiempo, uno pensaría que podría conocer a alguien de arriba abajo. Pero las cosas fueron como fueron. Javier resultó ser una persona cruel.
Cuando Antonia recogió un cachorro en la calle, tan flaco que se le contaban las costillas y todos los huesos, él montó un escándalo.
Antonia, ¿no tienes nada mejor que hacer? gritó por toda la casa. ¿Para qué traes a esta miseria aquí?
Javier, ¿cómo puedes decir eso? respondió ella, sinceramente consternada. Míralo. Parece un esqueleto. ¿Cómo podía dejarlo ahí?
Todos los demás pasaron de largo, ¿pero tú no? ¿Eres la Madre Teresa o qué? ¿Tan buena samaritana te crees?
Ese día, Antonia lloró durante horas. Por el cachorro, que apenas podía sostenerse en sus patas, y porque su marido le había mostrado su verdadero rostro.
No, él nunca había sido perfecto, pero Antonia había hecho la vista gorda. Después de todo, creía que nadie lo era.
Pero ese día, Javier cruzó una línea que nunca debió cruzar. «¿Cómo es posible? lloriqueaba Antonia. ¿Tan difícil es ser humano? ¿Cómo puedes ignorar a un cachorro así?»
Por supuesto, el escándalo no quedó ahí. Javier dejó claro, con cada gesto, que aquel “despojo”, como lo llamaba, le sacaba de quicio.
¿Cuándo te desharás de él? ¿Cuánto vamos a aguantar a este perro inválido en casa?
“Perro inválido” era su nombre para el cachorro, solo porque estaba flaco y temblaba, aunque la casa estuviera caliente.
En lugar de ayudar a su mujer a recuperarlo y encontrarle un buen hogar, Javier se iba al garaje con sus amigos, otros inútiles que huían de sus propias mujeres.
Volvía tarde y borracho, para luego quejarse de Antonia y de la “escoria” que había traído a casa.
Que no te gusten los animales, lo entiendo pensaba Antonia, sentada en el salón. Pero ¿es que ni siquiera te importo yo? ¿No ves lo difícil que es para mí?
Sí, Antonia lo estaba pasando mal. Tenía que faltar al trabajo para llevar al cachorro al veterinario o sacarlo a pasear.
Y temía dejarlo solo en casa con Javier. Después de tantos años, ya no lo reconocía. De él podía esperarse cualquier cosa, sobre ahora que bebía más.
Un día, en el trabajo, Antonia sintió un mal presentimiento. Ese nudo en el pecho, como si una mano invisible la apretara.
Pidió salir antes, alegando malestar. Y al llegar a casa, lo pilló in fraganti.
Javier llevaba a Lobo hacia los garajes. Claramente, quería deshacerse de él para siempre. Eso, Antonia no se lo perdonó. Y presentó el divorcio.
¿Por un perro? gritó Javier, agitando los brazos. Te has vuelto loca en la vejez.
Antonia ignoró sus palabras. No se consideraba vieja, ni loca. Simplemente había entendido que no podía seguir viviendo con él.
Tenían un hijo adulto, Álvaro, que vivía con su novia en otra ciudad. Y, por alguna razón, tomó partido por su padre:
Mamá, ¿estás bien de la cabeza? ¿Destrozar una familia por un maldito perro?
No queda familia, hijo suspiró Antonia. Y no me divorcio por el perro, sino porque tu padre perdió su humanidad.
Puedes no amar a los animales, ignorarlos, pero hacerles sufrir ¡Nadie con corazón actuaría así!
Sus explicaciones no convencieron a Álvaro.
En protesta, quizá por solidaridad masculina, dejó de hablarle. Solo dijo que no era su padre, sino ella quien había perdido el juicio, dejándolo sin hogar.
El piso era suyo, de antes del matrimonio, así que Javier no podía reclamar nada.
Tenía una casa en el pueblo, pero como casi nunca iba, nadie sabía si aún seguía en pie. A Antonia le daba igual.
Javier había elegido su camino. Nadie lo obligó a convertirse en un monstruo. Le estremecía pensar qué habría hecho con Lobo si no hubiera llegado a tiempo.
Al final, se quedó con él. Lo cuidó, lo sacó adelante y le devolvió la fe en las personas.
Al principio, pensó en darlo en adopción, pero al final lo adoptó ella.
Si te recogí, ahora soy responsable de ti le dijo al cachorro.
¡Guau! agitó la cola Lobo, feliz. No quería separarse de ella.
Con el tiempo, cuando Lobo creció, Antonia empezó a ir a un refugio de animales en su tiempo libre. Para ayudar a los que nadie quería. Como su exmarido.
La verdad es que andamos mal de dinero le dijo la directora del refugio. No podemos pagar a los empleados. Y si algo sobra, son migajas. No sé si te interesarán esas condiciones
No se preocupe respondió Antonia. No vengo por dinero, sino por los animales.
Así que empezó a ir varias veces por semana con Lobo.
Allí conoció a otro perro. Bueno, fue Lobo quien se lo presentó.
Notó que siempre se quedaba junto a la jaula de un perro viejo. Muy viejo.
Los trabajadores lo llamaban Rudo. Por algo sería. Gruñía cada vez que intentaban sacarlo a pasear.
Antonia lo había visto antes, pero ahora lo observó mejor. Y le dio pena.
Antes veía a un perro anciano. Ahora veía a uno con ojos tristes, sin fe en las personas. Como los de Lobo cuando lo encontró.
Entró en la jaula, se arrodilló junto a él, lo acarició y lo abrazó.
Quería ver aunque fuera un destello de alegría en sus ojos. Pero no había ninguno.
Empezó a pasar más tiempo con él. Y una trabajadora le contó su historia. Una historia de traición.
Lo recogimos hace tres años. Vagaba por las calles, mirando a la gente. Buscaba a alguien. Resultó que buscaba a su dueño.
La gente dijo que su dueño lo ató a una farola y se fue. Nadie hizo nada, pensando que volvería. Pero no lo hizo.
Lo desataron, y desde entonces, vagó buscando a su amo. Por eso está siempre tan triste.
¿Y nadie quiso adoptarlo? De los que conocían su historia preguntó Antonia.
No. Lo trajimos porque había espacio. Es tranquilo, pequeño, sin problemas de salud.
Un hombre se interesó, se lo llevó. Un mes después, lo encontramos otra vez en la calle. El hombre, cuando llamamos, dijo que quería un perro normal, no “este vegetal”.
Tres años después, sigue aquí. Nadie lo quiere. Con los perros viejos siempre pasa igual.
«¡No! decidió Antonia. Le encontraré un buen hogar».
Empezó a publicar fotos de Rudo en todas partes.
¿El perro de la foto es un beagle? preguntó una mujer por teléfono. Siempre quise uno de esa raza.
Es un beagle, pero no de raza pura respondió Antonia. Aunque eso no importa. Es un perro maravilloso.
Solo que lo traicionaron,
