Lucía llevaba ya dos horas esperando en la cola de la casa de la curandera, la señora Carmen. Esta mujer era su última esperanza. Durante años, Lucía había intentado tener un hijo, pero sin éxito. «No sé qué decirte Los análisis son perfectos, no hay ninguna patología», había dicho la doctora con un gesto de impotencia.
«Pero tiene que haber una explicación. Si estoy sana, ¿por qué no puedo quedarme embarazada?», insistió Lucía.
«No lo sé. La medicina no puede hacer más. Quizá deberías ir a la iglesia», susurró la doctora.
Lucía y Javier llevaban cinco años casados. Lo tenían todo: una vida cómoda, una casa espaciosa, amor y comprensión. Solo faltaba una cosa: la risa de un niño llenando aquellos muros.
Lucía ya sospechaba que una maldición pesaba sobre ellos, y las palabras de la ginecóloga solo confirmaron sus temores.
«La iglesia está bien, pero en tu caso necesitas una curandera», le aconsejó su amiga, pasándole una dirección escrita en un papel. «Ve, no lo pienses más. Cuanto antes, mejor».
Finalmente, llegó su turno. Cruzó el umbral de la humilde casita con timidez. Al ver a una anciana menuda, de rostro amable, con un pañuelo blanco y un vestido floreado, Lucía sonrió. Nunca había visitado a una de estas mujeres, pero en su imaginación las había pintado como figuras tenebrosas, con colmillos y un gato negro al hombro.
«Hola, hija. Siéntate aquí, junto al santuario», dijo la anciana con una voz suave y cálida.
«Es que tengo un problema», empezó Lucía, y sin poder evitarlo, rompió a llorar.
«Ya lo sé, cariño. Y haré lo que pueda», respondió la señora Carmen con serenidad.
Lucía se sentó en una silla mullida junto a una gran imagen de la Virgen. La curandera comenzó a rezar, moviendo una vela alrededor de su cuerpo. El ritual duró unos veinte minutos. Después, la señora Carmen tomó las manos de Lucía y dijo con calma:
«No podrás tener hijos. Hay una maldición sobre ti desde la infancia, y hay que expiarla».
«¿Qué maldición? ¿Quién iba a maldecirme? ¡Si nunca le hice daño a nadie!»
«Tú no. Fue tu madre quien cargó con ese pecado, y ahora tú pagas por él», explicó la curandera.
«¡Pero eso no es justo! Mi madre ya no está, ¿por qué tengo que pagar yo?»
«Es la ley del universo. No podemos cambiarla».
«¿Y usted puede ayudarme?», preguntó Lucía con esperanza.
«No. Esto está más allá de mi poder. Si fuera un mal de ojo o un hechizo pero esto es distinto. Tienes que descubrir ante quién pecó tu madre y tratar de enmendar su culpa. Y, sobre todo rezar con el corazón, no solo por ti, sino también por tus enemigos».
Lucía salió en silencio y llamó a su marido desde el coche.
«¿Javier? No volveré esta noche. Tengo que ir al pueblo, a ver a la tía Rosario. Luego te cuento».
Arrancó el coche y se dirigió al pueblo.
«¡Lucía! ¿Por qué no avisaste? ¡Habría preparado algo!», exclamó la tía Rosario al verla.
«Vengo por un motivo», la interrumpió Lucía. «Necesito que me digas la verdad. ¿Qué hizo mi madre? ¿Por qué estoy pagando yo?»
La tía Rosario dudó, pero al escuchar lo de la curandera, suspiró y comenzó a hablar. Contó que la madre de Lucía, Isabel, había sido la belleza del pueblo. Muchos la cortejaban, pero ella se enamoró de un hombre casado, Rodrigo. Sin remordimientos, Isabel se lo quitó a su esposa, Elena, quien quedó sola con un bebé en brazos.
Elena, desesperada, fue a suplicarle a Isabel que le devolviera a su marido, pero esta la humilló y la echó. Antes de irse, Elena maldijo a Isabel y a sus futuros hijos.
«¿Y después?», susurró Lucía, pálida.
«Tu madre se casó con Rodrigo, tú naciste pero no vivieron mucho. Se fueron uno tras otro, como si la maldición los persiguiera. Y ahora tú no puedes tener hijos».
Lucía tragó saliva. «Dime, ¿Elena sigue en el pueblo? Quiero pedirle perdón».
«A Elena tampoco le fue bien. Perdió la razón. Al principio era callada, inofensiva pero un día atacó a un vecino. La internaron en un manicomio, y a su hijo, Adrián, lo mandaron a un orfanato».
«¿Adrián? ¿Es mi hermano?»
«Sí. Pero su vida tampoco fue fácil. Después del orfanato, empezó a beber. Una noche de invierno se perdió en el bosque. Lo encontraron, pero las piernas no se salvaron. Ahora va en silla de ruedas».
Lucía sintió un nudo en la garganta. «Mamá no solo destruyó un matrimonio, sino dos vidas».
«Así es», asintió la tía.
«Llévame con Adrián. Necesito verlo».
«¡Estás loca! Es un borracho, no sabes qué puede pasar».
«Si no me llevas, preguntaré a otros».
Finalmente, la tía Rosario cedió. Caminaron por un sendero nevado hasta una casucha medio derruida. El vallado estaba podrido, y no había electricidad. Solo el tenue resplandor de una lámpara de queroseno se veía tras la ventana sucia.
Lucía llamó con timidez.
«¡Pasa, no está cerrado!», rugió una voz ronca.
Dentro, el aire olía a tabaco barato y vino. Botellas vacías y colillas cubrían el suelo. En una silla de ruedas, un hombre de mirada turbia fumaba un cigarrillo. Sobre la mesa, dormitaba un gato blanco, el único destello de luz en aquel lugar.
«Tienes un gato en la mesa», dijo Lucía, sin saber por dónde empezar.
«A “Blanquito” le está permitido todo. Es el dueño aquí», respondió Adrián con voz pastosa. «¿Qué quieres? ¿De asistencia social? Pues lárgate».
«No. Soy Lucía, tu hermanastra».
Adrián soltó una risa amarga. «¡Vaya sorpresa! ¿Qué quieres? ¿Dinero? Aquí no hay».
«Vine a pedirte perdón. ¿En qué puedo ayudarte?»
Adrián la miró con desprecio. «¿Tienes diez euros?»
Lucía sacó un billete de cincuenta y lo dejó sobre la mesa.
«Gracias. Ahora vete».
«¿Necesitas un médico? ¿Medicinas?»
«No. Vete».
Lucía salió, las lágrimas nublándole la vista. No esperaba ver a su hermano en esas condiciones.
A la semana siguiente, tras días de angustia, fue a la iglesia. Después de rezar, un sacerdote se acercó.
«¿Te pesa algo, hija?»
Lucía, entre lágrimas, contó todo.
«La curandera se equivoca: los hijos no pagan por los pecados de los padres. Pero rezó bien: ora también por quienes te hicieron daño».
«¿Qué hago con mi hermano? Quiero ayudarlo, pero temo que Javier no lo entienda».
«Sigue tu corazón».
Al día siguiente, Lucía volvió. Adrián, sobrio pero hosco, la recibió con desconfianza.
«¿Dinero otra vez?»
«No. Te vienes conmigo. Soy tu hermana y no voy a dejarte aquí».
Adrián la miró fijamente. «¿Adónde?»
«Al médico primero. Luego, a mi casa.
