En mi hogar no siempre había suficiente comida. Mi madre hacía lo que podía, pero a veces el dinero no llegaba ni para un trozo de pan. Casi cada día iba al colegio con el estómago vacío y sin nada en la mochila.
Durante el recreo, sacaba mi libro de matemáticas y simulaba estudiar. Me concentraba en las páginas para que todos creyeran que era muy aplicado, y no que tenía hambre.
Un día, el profesor nuevo se acercó y me preguntó:
¿Por qué nunca comes en el recreo?
Nervioso, le respondí rápido:
Es que quiero ser el mejor, profesor. Prefiero aprovechar el tiempo.
El profesor me miró un momento y solo dijo:
Vaya, ya veo
Se marchó, y yo pensé que me había creído. Seguí fingiendo con mi libro mientras el estómago me rugía al ver a mis compañeros comer.
Poco después, el profesor volvió con una bolsa de la cafetería. La dejó sobre mi mesa y dijo como si nada:
Pedí demasiado y no me lo voy a terminar. Tómalo, hazme el favor.
Dentro había un bocadillo de pan integral, un zumo y hasta una manzana. Un almuerzo completo.
Asentí en silencio. En cuanto se alejó, cerré el libro y comí con ansia, como si llevase días sin probar bocado.
Nunca se lo conté. Nunca le dije que aquel bocadillo fue lo único que comí ese día. Tampoco le confesé que mentí para no avergonzarme.
Ahora, años después, aún recuerdo ese gesto. No por el pan o el zumo, sino porque alguien vio mi necesidad sin hacerme sentir pequeño. Me ayudó sin preguntas, sin humillarme, sin buscar agradecimiento. Lo hizo con dignidad.
Desde entonces, lo miré de otra manera. Porque entendí que hay personas que no necesitan explicaciones para hacer algo importante.
