Durante tres días, Lola había fregado cada rincón de la casa como si el enemigo no fuera el polvo, sino el tiempo que la separaba de su hijo.
Se había despertado antes del amanecer, aunque el autobús no llegaría al pueblo hasta media tarde. No podía dormir de todos modos. Javier volvía a casa después de cinco años trabajando en Alemania. Cinco años en los que solo lo había visto en fotos enviadas de vez en cuando y en videollamadas cortadas por la mala conexión.
En la cocina, la masa de los roscones crecía bajo un paño limpio. Había preparado la carne para las albóndigas desde la noche anterior, enrollándolas una a una hasta tarde. Las albóndigas habían hervido a fuego lento durante horas, llenando la casa con el aroma de la infancia de Javier. También había hecho una tarta de queso, como le gustaba cuando era pequeño.
Lola se miró en el espejo del dormitorio. Se había peinado con cuidado, se había puesto un pañuelo nuevo, comprado especialmente en el mercadillo. Estudió las arrugas en las comisuras de sus ojos. Los cincuenta y ocho años habían dejado su huella, igual que el trabajo en el campo, las tareas de la casa y la añoranza por su único hijo.
“¿Me reconocerá?” se preguntó, y luego se rio de lo absurdo de su pensamiento. Era su madre. Pero él… ¿lo habría cambiado Alemania? ¿Seguiría hablando español igual? ¿Le daría vergüenza la casa humilde, las calles polvorientas del pueblo?
Las vecinas habían pasado por la puerta toda la mañana, fingiendo tener cosas que hacer, pero en realidad venían a curiosear. “Vuelve el hijo de Lola”, susurraban entre ellas. “Se ha hecho todo un señor con los alemanes.”
Solo quienes han criado hijos y los han visto marcharse saben que cada día de espera se siente como una pequeña eternidad.
Al mediodía, empezó a poner la mesa en el salón, ese que solo se usaba en las fiestas. Mantel bordado, cubiertos relucientes, la vajilla buena sacada de la vitrina que pasaba el año cerrada. En el centro, en un jarrón de cristal, colocó flores frescas del jardín.
Cuando terminó, salió al patio y se sentó en el banco bajo el nogal. Desde allí veía la carretera principal y podía oír el autobús cuando parara en la plaza del pueblo. Todavía faltaban un par de horas, pero ella estaba dispuesta a esperar. El corazón le latía como el de una chica joven antes de su primera cita.
¿Cuántos padres como ella esperaban en los pueblos de España? ¿Cuántas madres contaban los días entre las visitas de sus hijos emigrantes? Ningún sacrificio parecía demasiado grande para que su hijo tuviera una vida mejor, pero el precio de la soledad a veces era difícil de soportar.
Hacia las cuatro menos cuarto, oyó la bocina del autobús a lo lejos. Se levantó, se alisó el vestido, se arregló el pelo. Permaneció quieta un momento, como si absorbiera fuerza de la tierra bajo sus pies, y luego caminó hacia la puerta.
El autobús se detuvo en la plaza, levantando una nube de polvo. Bajaron unas cuantas personas: una anciana con bolsas, dos adolescentes, un hombre de mediana edad. Y, por último, un joven alto, con traje azul marino, una maleta en una mano y un ramo de flores en la otra.
Lola se quedó paralizada. Era él, pero no parecía él. Más alto de lo que recordaba, más delgado, con el pelo corto y un aire elegante que lo hacía parecer un forastero en el paisaje del pueblo. Por un instante, la invadió la duda.
Entonces, el hombre del traje levantó la mirada. Sus ojos brillaron, y su sonrisa transformó su rostro. Dejó la maleta y empezó a correr hacia ella.
“¡Mamá!”, gritó desde lejos.
Y de pronto, el traje elegante ya no importaba. Era su niño corriendo de la escuela, el adolescente que la ayudaba en el huerto, el joven que le había prometido volver, por muy lejos que se fuera. En sus ojos, Lola vio la misma ternura, el mismo amor.
Cuando llegó a su lado, Javier se detuvo un segundo, como si quisiera mirarla bien, asegurarse de que era ella. Luego la abrazó con fuerza, tan fuerte que casi le cortó la respiración.
“Mamá”, susurró él, con la cara enterrada en su hombro. “Mi mamá.”
Lola sintió las lágrimas correrle por las mejillas. No podía hablar. Lo abrazaba con fuerza, como cuando era pequeño y temía perderlo entre la gente. Olía diferentea colonia cara y a tierras lejanaspero seguía siendo su niño.
“Vamos a casa”, dijo Lola al fin, secándose las lágrimas. “Te estaba esperando.”
Javier le entregó el ramo de floresrosas blancas. Cogió la maleta y le ofreció el brazo. Juntos emprendieron el camino por la calle polvorienta, hacia la casa que les esperaba con las ventanas abiertas y la mesa lista para la vuelta del hijo.
Mientras caminaban despacio, Lola sintió cómo los años de soledad se derretían como la nieve bajo el sol de primavera. No importaba cuánto se quedara. No importaba si volvería a marcharse. Ahora estaba allí, a su lado, y en ese momento, el mundo era perfecto.
