Tienes la culpa de no tener dinero. Nadie te obligó a casarte y tener hijos me soltó mi madre cuando le pedí ayuda.
A los veinte años me casé con Luis. Alquilamos un piso minúsculo en las afueras de Málaga. Los dos trabajábamos: él en la construcción, yo en una farmacia. Vivíamos con lo justo, pero salíamos adelante. Soñábamos con ahorrar para una casa propia, y entonces todo parecía posible.
Después nació Javier. Dos años más tarde, Pablo. Me quedé de baja maternal, y Luis se echó horas extra. Pero aun así, el dinero no alcanzaba. Todo se iba en pañales, leche, médicos, facturas y, claro, el alquiler. Solo la renta se llevaba la mitad de lo que ganábamos.
Miraba a mis niños y cada día me despertaba con la misma angustia: ¿y si Luis enfermaba? ¿Y si nos echaban del piso? ¿Qué haríamos entonces?
Mi madre vivía sola en un piso de dos habitaciones. Mi abuela también. Ambas en Madrid. Ambas con la sala vacía. No pido un palacio, pensaba. Solo un rincón, temporal. Mientras los niños son pequeños. Mientras nos reponemos.
Le sugerí a mi madre que se fuera a vivir con mi abuela: las dos juntas en un piso, y nosotras en el otro. No ocupábamos mucho espaciosolo Luis, yo y los niños. Pero ni siquiera quiso escucharme.
¿Vivir con mi madre? bufó. ¿Estás loca? ¿Crees que mi vida ya no vale? Aún soy joven. Y con la vieja, solo acabaré con los nervios destrozados. Vive donde quieras, pero no me molestes.
Me tragué el desprecio en silencio. Después llamé a mi padre. Lleva años viviendo con su nueva mujer. Tienen un piso enorme de cuatro habitaciones, y esperaba que se llevara a mi abuela con ellos. Al fin y al cabo, es su madre. Pero también se negó. Dijo que tenía hijos del segundo matrimonio y que “la casa ya está que no cabe un alfiler”.
Desesperada, volví a llamar a mi madre. Lloré. Le rogué que nos acogiera, aunque fuera un tiempo. Fue entonces cuando me escupió:
La culpa es tuya por no tener dinero. Nadie te obligó a casarte. Nadie te pidió que tuvieras hijos. ¿Quisiste ser adulta? Pues ahora aguanta las consecuencias. Resuelve tus problemas sola.
Me quedé como si me hubieran dado una bofetada. Me senté en la cocina con el móvil en la mano, y el mundo se me venía encima. Eso venía de mi madre. De la mujer que debería ser mi apoyo. No pedía nada extraordinariosolo un rincón, solo un poco de compasión.
Al día siguiente, Luis y yo hablamos de qué hacer. La única que respondió a nuestro desastre fue su madre, Doña Carmen. Vive en un pueblo cerca de Córdoba, en una casa con patio. Tiene un cuarto libre y dijo que nos recibiría con los brazos abiertos. Hasta se ofreció a cuidar de los niños mientras trabajábamos.
Pero me da miedo. No es la ciudad. Es el campo. No hay centro de salud, ni colegio decente, ni siquiera transporte. Temo que, si vamos allí, nunca salgamos. Que los niños crezcan sin oportunidades, sin futuro. Que yo me rinda y me encierre en la vida.
Aun así, no tenemos opción. Mi madre me dio la espalda. Mi abuela es demasiado mayor para acogernos. Mi padre ni siquiera nos considera familia. Y ahora estoy en la encrucijada: ir hacia la nada o aceptar una ayuda que, aunque ajena, es sincera.
¿Sabes lo que más duele? No es la pobreza. No es la dificultad. Es saber que los de tu propia sangre son los más lejanos cuando más los necesitas. Y mi mayor miedo no es por mí. Es por mis hijos. Que nunca sientan en carne propia lo que es ser indeseados por su propia abuela.
