Cuando nos mudamos a nuestra nueva casa, tuve un buen presentimiento: un nuevo capítulo en nuestras vidas y estábamos más que listos. Mi marido, Álvaro, y yo estábamos emocionados por darle a nuestro hijo, Lucas, un nuevo comienzo tras su experiencia con el acoso escolar. Solo queríamos dejar eso atrás.

Author Alejandro GarcíaReading 8 minViews 1.1k.

Cuando nos mudamos a nuestra nueva casa, tuve un buen presentimiento. Era un nuevo capítulo en nuestras vidas, y yo estaba más que preparado para ello. Miguel, mi marido, y yo estábamos emocionados de darle un nuevo comienzo a nuestro hijo, Lucas. Había sufrido acoso escolar recientemente, y todos queríamos dejar eso atrás.

La casa había pertenecido a un anciano llamado Antonio, que había fallecido hacía poco. Su hija, una mujer de unos cuarenta años, nos la vendió, diciendo que le dolía demasiado conservarla y que ni siquiera había vivido allí desde la muerte de su padre.

“Hay demasiados recuerdos ahí dentro, ¿sabes?”, me dijo la primera vez que la conocimos para visitar la casa.

“No quiero que caiga en malas manos. Quiero que sea un hogar para una familia que la quiera tanto como la quiso la mía.”

“Entiendo perfectamente lo que dices, Lucía”, le contesté con seguridad. “Convertiremos esta casa en nuestro hogar para siempre.”

Estábamos ansiosos por instalarnos, pero desde el primer día, ocurrió algo extraño. Cada mañana, un husky aparecía en nuestra puerta. Era un perro viejo, con el pelaje entrecano y unos ojos azules penetrantes que parecían mirarte directamente.

El dulce animal no ladraba ni hacía ruido. Simplemente se sentaba allí, esperando. Por supuesto, le dábamos comida y agua, pensando que sería de algún vecino. Después de comer, se marchaba como si fuera parte de su rutina.

“¿Crees que sus dueños no le dan suficiente comida, papá?”, me preguntó Lucas un día mientras hacíamos la compra semanal y comprábamos también comida para el husky.

“No lo sé, Lucas”, respondí. “Quizás el anciano que vivía aquí antes lo alimentaba, y por eso sigue viniendo.”

“Tiene sentido”, dijo Lucas, añadiendo unas golosinas para perros al carrito.

Al principio, no le dimos mucha importancia. Miguel y yo queríamos comprarle un perro a Lucas, pero solo después de que se adaptara a su nueva escuela.

Sin embargo, el husky volvió al día siguiente. Y al otro. Siempre a la misma hora, esperando pacientemente en el porche.

Parecía que no era un simple perro callejero. Actuaba como si este fuera su hogar, como si nosotros fuéramos los invitados temporales. Era raro, pero no le dimos mayor importancia.

Lucas estaba encantado. Sabía que mi hijo se estaba enamorando del husky. Pasaba todo el tiempo posible jugando con él, lanzándole palos o sentándose en el porche, hablándole como si se conocieran de toda la vida.

Yo los observaba desde la ventana de la cocina, sonriendo al ver cómo Lucas se había encariñado con aquel misterioso perro.

Era justo lo que necesitaba después de todo lo que había sufrido en su antigua escuela.

Una mañana, mientras lo acariciaba, Lucas encontró algo en su collar.

“¡Papá, aquí hay un nombre!”, gritó.

Me acerqué y me agaché junto al perro, apartando un poco el pelo que cubría su desgastado collar de cuero. El nombre estaba casi borrado, pero ahí estaba:

Antonio Jr.

Mi corazón se detuvo por un instante.

¿Era solo una coincidencia?

Antonio, igual que el dueño anterior de la casa. ¿Podría ser este su perro? La idea me erizó la piel. Lucía no había mencionado nada sobre un perro.

“¿Crees que viene aquí porque antes era su casa?”, preguntó Lucas, mirándome con los ojos muy abiertos.

Me encogí de hombros, sintiéndome algo inquieto.

“Quizás, hijo. Pero es difícil saberlo.”

Aun así, el husky no actuaba como un perro cualquiera. Era como si nos estuviera esperando.

Ese mismo día, después de comer, Antonio Jr. comenzó a comportarse de manera extraña.

Gimió suavemente, paseándose nervioso por el borde del jardín, mirando hacia el bosque. Nunca había hecho eso antes. Era como si nos pidiera que lo siguiéramos.

El perro se detuvo y miró fijamente hacia adelante. Fue entonces cuando lo vi.

“¡Papá, creo que quiere que vayamos con él!”, exclamó Lucas, emocionado, mientras se ponía la chaqueta.

Yo dudé.

“Hijo, no sé si es buena idea”

“¡Vamos, papá! Tenemos que ver adónde va. Llevaremos los móviles y avisaré a mamá. ¡Por favor!”

No quería hacerlo, pero la insistencia del perro me hizo pensar que no era un simple paseo.

Así que lo seguimos.

El husky iba delante, mirándonos de vez en cuando para asegurarse de que no nos perdíamos. El aire era fresco, y el bosque estaba en silencio, salvo por el crujido de las ramas bajo nuestros pies.

“¿Seguro que quieres seguir?”, le pregunté a Lucas.

“¡Sí!”, respondió con entusiasmo. “Mamá sabe dónde estamos, no te preocupes.”

Caminamos unos veinte minutos, adentrándonos cada vez más en el bosque. Estaba a punto de sugerir dar la vuelta cuando el husky se detuvo bruscamente en un claro.

Allí estaba.

Una zorra preñada, atrapada en una trampa de cazador, apenas moviéndose.

“Dios mío”, susurré, acercándome rápidamente.

Estaba débil, respirando con dificultad, el pelo enmarañado y sucio. La trampa le había herido la pata, y temblaba de dolor.

“¡Papá, tenemos que ayudarla!”, dijo Lucas, con la voz temblando. “¡Mírala, está malherida!”

“Lo sé, lo sé”, contesté, intentando liberarla con cuidado. El husky se acercó, gimiendo como si entendiera su sufrimiento.

Tras lo que pareció una eternidad, conseguí soltarla. La zorra no se movió al principio, solo quedó allí, jadeando.

“Tenemos que llevarla al veterinario ya, Lucas”, dije, sacando el móvil para llamar a Miguel.

Cuando llegó, envolvimos a la zorra en una manta y la llevamos corriendo a la clínica más cercana. El husky, por supuesto, vino con nosotros.

Parecía decidido a no abandonarla.

El veterinario dijo que necesitaba cirugía, y esperamos nerviosos en aquella sala fría. Lucas estaba callado, sentado junto al husky, acariciando su pelaje.

“¿Crees que sobrevivirá, papá?”, preguntó.

“Espero que sí, hijo”, respondí, apretándole el hombro. “Es fuerte. Hicimos todo lo posible.”

La operación fue un éxito, pero cuando la zorra despertó, empezó a aullar, llenando la clínica con sus gemidos.

El veterinario no podía calmarla, y tampoco Miguel. Pero cuando entré yo, se calló. Me miró fijamente y emitió un último gemido suave antes de quedarse quieta.

“Parece que sabe que la ayudaste”, comentó el veterinario.

Volvimos a buscarla dos días después y la llevamos a casa. Preparamos un pequeño refugio en el garaje para que descansara. Antonio Jr., como Lucas había empezado a llamar al husky, se quedó junto a Zorra todo el tiempo.

Unos días después, dio a luz a cuatro crías. Fue algo maravilloso, y nos dejó estar presentes.

“Solo nos deja acercarnos a nosotros”, me dijo Lucas una tarde mientras revisábamos a Zorra y sus crías. “Confía en nosotros.”

Asentí y sonreí.

“Y en el perro también”, añadí. “Antonio Jr. parece que ha encontrado su sitio aquí.”

Cuando las crías crecieron lo suficiente, supimos que era hora de soltarlas. Construimos una madriguera en el bosque y las vimos desaparecer entre los árboles.

Ahora, cada fin de semana, Lucas, Antonio Jr. y yo vamos a visitarlas. Zorra siempre sale

¿Y si en realidad no es mi hija? Necesito hacerme una prueba de ADN Nicolás observaba pensativo cómo Alicia, su esposa, arrullaba a la recién nacida y no podía quitarse de la cabeza una idea inquietante: de verdad dudaba que la niña fuese suya. El año pasado Nicolás tuvo que irse de viaje de trabajo durante un mes. Un par de semanas después de volver, su esposa le dio la que, para ella, era una maravillosa noticia: iban a tener un hijo. Al principio, Nicolás se alegró. Pero luego, la hermana de Alicia fue de visita y contó una historia interesante sobre cómo ella se había hecho una prueba de ADN a su hijo, para que su pareja estuviera seguro de la paternidad. – Alicia, ¿por qué no hacemos también una prueba de ADN? Solo por tranquilidad. La reacción de la esposa fue inmediata. Se desató una monumental bronca con lanzamiento de objetos. Incluso los vecinos empezaron a golpear las paredes. – ¿Y qué tiene de malo? – insistía Nicolás, cada vez más convencido de sus sospechas. Si Alicia no le había engañado, ¿por qué tanta histeria ante una petición inocente? – Solo quiero estar seguro, nada más. – ¿¡Pero cómo se te puede ocurrir algo así!? – gritaba su mujer, arrojándole otro cojín. – ¿Te he dado alguna vez motivos para que desconfíes? – Estuve fuera de casa un mes – replicó el hombre con una sonrisa torcida –. ¿Cómo sé lo que hiciste aquí sola? Hagamos la prueba, veo el resultado y no volvemos a hablar del tema. ¿Cuándo vamos? Podemos preguntar por la clínica a tu hermana. – ¡En la próxima vida! – espetó Alicia con rabia y se encerró en la habitación de la niña, dando un portazo. *************************************************** – Mamá, de verdad que no le pido nada raro – se quejaba Nicolás a su madre, mientras ella le servía café –. ¿Por qué se lo toma así? – Porque tu mujer no tiene limpia la conciencia – sentenció Ana Sánchez, su madre. – Seguro que la niña no es tuya y ahora teme que salga la verdad. Además – vaciló, dudando si contar o no algo –, cuando te fuiste, hubo un episodio… – ¿Cuál? – preguntó de inmediato Nicolás, intrigado. – No me quiero meter en tu matrimonio – aclaró su madre, bajando la mirada –. Solo fui a hablar de la celebración del cumpleaños de tu padre. Y tu esposa tardó muchísimo en abrirme, aunque estaba en casa. Cuando al fin abrió, estaba muy desarreglada… y había unos zapatos de hombre en el recibidor. – ¿Y qué te dijo? – preguntó Nicolás, indignado. – Que se le había roto una tubería – Ana puso los ojos en blanco –. Podía haberse inventado algo mejor. – ¿Por qué no me lo comentaste antes? – No entré en casa al final, así que no tengo pruebas – frunció los labios –. No quise estropear vuestra relación. – ¡Fue un error! – exclamó Nicolás, a punto de tirar la taza –. ¡Ahora qué hago! – Oblígala a hacerse la prueba – recomendó su madre, conteniendo una sonrisa; la nuera nunca le gustó –. O hazla tú. Tienes derecho como padre. *************************************************** – Ya puedes quedarte tranquila – Nicolás apartó el sobre de la prueba de ADN que un mensajero le acababa de entregar –. Ariana es mi hija. Como te prometí, no volveré a hablar de esto. – No lo entiendo muy bien – replicó Alicia, molesta y mirando con desconfianza el sobre abierto –. ¿Le has hecho la dichosa prueba sin mi permiso? – Sí – contestó Nicolás con naturalidad –. Aproveché un paseo con la niña, no lleva ni cinco minutos. Es mi hija, así que no hay problema. – Sí hay problema – dijo su esposa en voz baja –. Y es tremendo que no lo veas. A la mañana siguiente, Nicolás se fue a trabajar como siempre. Pero esa noche le esperaba una desagradable sorpresa: la casa estaba vacía, y las cosas de su esposa y su hija habían desaparecido. Solo quedaba una nota sobre la mesa del salón. “Con tu falta de confianza lo has destruido todo. No puedo vivir con un traidor, así que pido el divorcio. No quiero nada tuyo, ni piso ni pensión. Lo único que quiero es que desaparezcas de nuestra vida.” Nicolás estaba furioso. ¿Cómo se atrevía Alicia a dejarle? ¡Encima llevándose a su hija! Cogió el teléfono y empezó a llamarla. Respondió un hombre. Escuchó en silencio los insultos de Nicolás y le pidió amablemente que no volviera a llamar. – ¡Lo sabía, me ha engañado! – gritaba Nicolás enfurecido –. ¡Todavía no se ha ido y ya está con otro tío! ¡Pues allá ella! Ni se le ocurrió pensar que tal vez Alicia sólo estaba en casa de sus padres, y que quien le contestó fue su hermano, que no quería despertar a la hermana después de que por fin se durmiese. Nicolás ya había dictado sentencia. El divorcio fue rápido y de mutuo acuerdo. La pequeña Ariana se quedó con su madre y nunca volvió a ver a su padre biológico…

—Bueno, Pelirrojo, vamos, ¿o qué?… —murmuró Valera, ajustando el collar improvisado hecho con una cuerda vieja. Se abrochó la chaqueta hasta el cuello y se encogió de frío. Aquél febrero se había vuelto especialmente cruel: nieve, lluvia, viento que calaba hasta los huesos. Pelirrojo, un chucho callejero de pelo rojizo desvaído y un ojo ciego, había aparecido en su vida hacía justo un año, cuando Valera volvía de la fábrica después del turno de noche; lo encontró junto a los contenedores, apaleado, hambriento, y el ojo izquierdo cubierto de una opacidad blanquecina. La voz le taladró los nervios. Valera reconoció enseguida al que hablaba: Santi el Bizco, el “chungo” del barrio y con su cuadrilla de tres adolescentes. —¿De paseo, o qué? —respondió Valera sin mirar. —Y tú, abuelo, ¿pagas impuestos por pasear a ese bicho? —se burló uno de los chavales—. Pero mira qué feo, con el ojo torcido. Voló una piedra; le dio a Pelirrojo en el costado. El perro gimió y se pegó a las piernas de su dueño. —Déjame en paz —dijo Valera, con voz de acero. —¡Anda! ¡Don Manitas se atreve a hablar! —Santi se acercó—. ¿No te acuerdas de que este es mi barrio? Aquí los perros pasean con mi permiso. Valera se tensó. En el ejército le enseñaron a resolver problemas rápido y sin dudar. Pero aquello fue hace treinta años. Ahora sólo era un mecánico jubilado al que no le apetecían líos. —Vámonos, Pelirrojo —susurró, volviendo hacia casa. —¡Eso, lárgate! —gritó Santi—. ¡Y la próxima vez, a tu monstruo sí que lo remato! Aquella noche Valera no pudo dormir, repasando la escena una y otra vez. Al día siguiente, cayó aguanieve. Valera aplazó el paseo cuanto pudo, pero Pelirrojo se sentaba junto a la puerta y le miraba con tanta devoción que tuvo que rendirse. —Vale, vale. Pero rápido. Evitaron los lugares habituales. Aquella panda no asomaba —el mal tiempo les habría puesto a cubierto. Valera ya se relajaba cuando Pelirrojo se detuvo junto a la vieja caldera abandonada. Enderezó su oreja sana, olfateó el aire. —¿Qué pasa, viejo? El perro gimió y tiró hacia las ruinas. De allí llegaban ruidos extraños— llanto, tal vez lamentos. —¡Eh! ¿Quién anda ahí? —gritó Valera. Sin respuesta, sólo el viento. Pelirrojo tiraba del collar, inquieto. —¿Qué tienes? —Valera se agachó a su lado. Entonces oyó, clarísimo: —¡Ayuda! Se le heló el corazón. Liberó a Pelirrojo y siguió los pasos del perro. Entre los escombros, tras una pila de ladrillos, yacía un chaval de unos doce años, la cara ensangrentada, el labio partido, la ropa hecha jirones. —¡Dios! —Valera se agachó—. ¿Qué te ha pasado? —¿Tío Valera?… ¿Eres tú? Entreabrió los ojos. Valera reconoció a Andrés Mínguez, el hijo tímido de su vecina del quinto. —¡Andrés! ¿Qué te han hecho? —Santi y sus matones —sollozó Andrés—. Querían dinero de mamá. Les dije que lo contaría a la poli… Me cazaron… —¿Cuánto llevas aquí? —Desde esta mañana… Mucho frío. Valera se quitó la chaqueta y lo tapó. Pelirrojo se acurrucó junto a él, calentándolo. —¿Puedes ponerte en pie, Andrés? —Me duele la pierna… creo que está rota. Valera la palpó. Fractura confirmada. Y vete a saber qué más. —¿Tienes teléfono? —No… me lo quitaron. Valera sacó su viejo Nokia y marcó el 112. Ambulancia en media hora. —Aguanta, chaval. Ya vienen. —¿Y si Santi se entera de que estoy vivo? —Andrés temblaba de miedo—. Dijo que acabaría conmigo. —No lo va a hacer —respondió Valera, seguro—. No te tocarán más. El chico le miró sorprendido: —Tío Valera, si ayer tú mismo huiste de ellos… —Eso era distinto. Era sólo por mí y por Pelirrojo. Ahora… No siguió. ¿Qué decir? ¿Que hace tres décadas juró defender a los suyos? ¿Que en Afganistán aprendió que nunca se abandona a un niño? La ambulancia llegó antes de lo previsto. Se llevaron a Andrés al hospital. Valera y Pelirrojo se quedaron en la puerta, pensando. Esa tarde, la madre de Andrés, doña Fina, fue a casa de Valera llorando; le dio las gracias mil veces, entre sollozos: —¡D. Valerio! Los médicos dicen que una hora más y no lo cuenta. ¡Le ha salvado la vida! —No le salvé yo —Valera acarició al perro—. Fue Pelirrojo el que lo encontró. —¿Y ahora, qué será de nosotros? —Fina miró asustada a la puerta—. Santi no se detendrá. El policía dice que de la palabra de un niño no se fía el juez… —Todo irá bien —prometió Valera, aunque él tampoco sabía cómo. Esa noche no pegó ojo, dándole vueltas a un plan. ¿Cómo defender a Andrés? ¿Y a los demás chavales del barrio que sufren lo mismo? A la mañana siguiente, la decisión brotó sola. Valera se enfundó su viejo uniforme militar —el de gala, con medallas—. Se miró al espejo; seguía pareciendo soldado. —Vamos, Pelirrojo. Hoy tenemos asunto. La panda de Santi merodeaba, como siempre, en el colmado. Al ver a Valera, se rieron. —¡Mira, el abuelo, vestido de carnaval! —gritó uno. Santi se incorporó, chulesco: —Venga, vejestorio, piérdete; tu época ya pasó. —La mía no ha hecho más que empezar —contestó Valera, firme. —¿Qué pintas aquí, disfrazado? —Sirvo a la patria. Protejo a los débiles de tipos como tú. —¿Andrés Mínguez te suena? La risa de Santi se heló. —¿A mí qué? —Te debería, porque es el último chaval al que vas a tocar. —¿Me estás amenazando, viejo? Santi avanzó. Bajo la chaqueta relució un cuchillo. —¡Te voy a enseñar yo quién manda! Valera se plantó. Los años pesan, pero la sangre de soldado se impone. —Aquí manda la ley. —¿La ley? —Santi agitaba el cuchillo—. ¿Quién te ha puesto al mando? —Mi conciencia. Entonces ocurrió lo inesperado. Pelirrojo, hasta entonces quieto, alzó el pelo del lomo y soltó un gruñido feroz. —¿Y tu chucho qué? —iba a decir Santi. —Mi perro es veterano —le cortó Valera—. En Afganistán. Perros como este detectaban minas y pillaban bandidos. Exageraba, pero todos le creyeron. Hasta Pelirrojo parecía creérselo. —Veinte terroristas cazados —añadió Valera—. Y todos vivos. ¿Tú crees que no va a poder con un macarra drogata? Santi reculó; sus colegas, mudos. —Escúchame: desde hoy este barrio será seguro. Yo patrullaré cada rincón. Y mi perro irá conmigo, oliendo… a maleantes. Así que… Todos entendieron aunque él calló. —¿Me amenazas? —intentó Santi recuperar el tono. —Puedes llamar a quien quieras. Pero tengo contactos mucho más peligrosos que tú. Yo he conocido a mucha gente en… sitios peores. También mentía, pero resultaba convincente. —Me llaman Valerio el Afgano —remató—. No lo olvides. Y deja en paz a los críos. Se alejó con Pelirrojo a su lado, el perro con el rabo muy alto. Tras ellos, el silencio. Y durante tres días, la banda de Santi casi no apareció por el barrio. Desde entonces, Valera empezó a patrullar los portales cada día, Pelirrojo siempre serio y solemne. Andrés salió del hospital y fue a visitar a Valera. —¿Tío Valera, puedo acompañaros en las rondas? —Si tus padres te dejan. Fina estaba encantada. Así que cada noche, allí iban: un hombre mayor con uniforme, un chaval y un viejo perro rojizo. Pelirrojo gustaba a todos. Hasta las madres dejaban que los niños se le acercasen, aunque supieran que era “callejero”. Había en él algo de nobleza. Valera contaba anécdotas del ejército y la amistad verdadera. Y los chicos escuchaban, fascinados. —¿Tío Valera, tú alguna vez tuviste miedo? —preguntó Andrés una noche. —Mucho —contestó Valera. —¿Y ahora, a qué temes? —A no llegar a tiempo, hijo. A estar demasiado cansado. Andrés acarició al perro: —Cuando crezca, seré como tú. Y tendré un perro igual de listo. —Claro que sí —sonrió Valera. Pelirrojo movió la cola. Y en el barrio todos decían: “Ese es el perro de Valerio el Afgano; distingue a los héroes de los sinvergüenzas”. Y Pelirrojo patrullaba orgulloso, sabiendo que ya no era sólo un chucho callejero. Era un guardián.

El hijo no está preparado para ser padre… — ¡Descarada! ¡Malagradecida, cerda! — chillaba la madre a su hija Natalia, sin importarle quién escuchara. La tripita redondeada de la joven no calmaba la furia materna, sino que la avivaba aún más. — ¡Vete de casa y no vuelvas jamás! ¡Que no te vea nunca más! La madre realmente la echó. Ya antes había mandado a Natalia a la calle por otros percances, pero por “meterse en líos”, le dijo que solo regresara cuando estuviera todo resuelto. Llorando a mares y con una maleta pequeña, Natalia fue a ver a su novio, que la recibió hecho un lío. Resultó que Nazario ni siquiera había contado a sus padres que iba a ser padre. La madre de Nazario preguntó de inmediato si era tarde para hacer algo. Por supuesto, ya era tarde: la barriga era más que evidente. Natalia, en estado de shock, aceptó cualquier ayuda, aunque un mes antes se oponía firmemente a la idea de su madre. Pero ahora la desesperación y el miedo al futuro la consumían. — Mi hijo no está preparado para ser padre — dijo la madre de Nazario, tajante. — Es joven, arruinarías su vida. Te ayudaremos en lo que podamos. Por ahora, he pedido a una amiga que te busque sitio en un centro de acogida para embarazadas como tú, chicas perdidas y sin apoyo. En el centro le asignaron una habitación y Natalia pudo, por fin, respirar, calmarse y descansar. Nadie la agobiaba y recibía apoyo psicológico para prepararse para el parto. Cuando por fin tuvo a su hija en brazos, Natalia sintió miedo y pánico, pero luego empezó a fijarse en aquella pequeña criatura: su milagro. Llegaba la Navidad, pero en vez de noticias felices le avisaron de que debía buscarse otro sitio, que había lista de espera para ocupar su habitación. Natalia, con la pequeña Eva en brazos, de apenas un mes, no sabía cómo sobrevivirían juntas: dónde conseguir dinero, dónde dormir. El corazón de la madre de Natalia no se ablandó; nunca quiso mirar siquiera a su nieta y las borró a ambas de su vida. — Qué triste es nuestro Nochebuena, pequeñita… — susurró Natalia a su hija. Adoraba la Navidad. De niña salía a pedir el aguinaldo, conocía todos los villancicos, y por estas fechas solía ganar buen dinero recorriendo el barrio cantando con otros niños. Deseó volver a sentir esa alegría — ir de casa en casa, cantar villancicos, vivir el ambiente festivo. “¿Por qué no? Mi niña es tranquila, la abrigo bien, la llevo pegada a mí y salgo a cantar. Si no me abren la puerta, allá ellos”. Al día siguiente eligió un barrio residencial y tranquilo para su recorrido. Como imaginaba, eran reacios a abrir a una “villanciquera” poco habitual: la costumbre era recibir a chicos. Aun así, en varias casas pudo entrar y cantó con tanta emoción y sinceridad que la recompensaron con dinero y dulces. Algunos se enternecían al ver al bebé. Sabían que no era por gusto que una joven madre salía a pedir por las casas. Era agotador ir de casa en casa. “Miro esa villa y acabo. Parece de gente adinerada, quizás recibamos un buen regalo”, pensaba Natalia. El montoncito de dinero le daba cierto consuelo. — ¿Me permite cantarle unos villancicos? — preguntó al dueño al abrir la puerta. Pero el comportamiento del hombre la desconcertó. Al dejarla entrar, la miró fijamente, luego observó al bebé, palideció y se dejó caer, tembloroso, en el sofá. — ¿Nieves? — preguntó en voz baja. — ¿Perdone? No, soy Natalia… Debe confundirme con otra persona. — ¿Natalia?… Es que te pareces muchísimo a mi mujer… Y tu niña… También tuve una hija así… Pero murieron… Fue un accidente. Y el otro día soñé que volvían las dos… y ahora estáis aquí… ¿Será posible? — Yo… no sé qué decir… — Pase, por favor. No se corte. Cuénteme su historia… Al principio, Natalia se asustó del desconocido, pero pronto pensó que tampoco tenía a dónde ir. Entró en la sala, vio en la pared una foto de una mujer y una niña: la esposa fallecida era increíblemente parecida a ella… Entonces Natalia empezó a contar su propia historia, detallada y sincera, como jamás había contado a nadie. Por fin, alguien la escuchaba de verdad. El hombre la oía en silencio, atento, mirando de vez en cuando a la pequeña, que dormía plácidamente y sonreía entre sueños, como si presintiera que por fin estaban en el hogar que pronto sería suyo…

Valeria fregaba los platos en la cocina cuando entró Iván. Antes de eso, él apagó la luz. —Todavía hay suficiente luz y no hace falta gastar electricidad— gruñó Iván con cara de pocos amigos. —Quería poner la lavadora— respondió Valeria. —La pondrás por la noche— contestó Iván seco— Cuando la electricidad es más barata. Y no hace falta abrir tanto el grifo cuando uses el agua. Gastas demasiado, Valeria. Muchísimo. Así no puede ser. ¿De verdad no entiendes que así tiras nuestro dinero por el desagüe? Iván bajó la presión del grifo. Valeria miró a su marido con tristeza, apagó el agua, se secó las manos y se sentó a la mesa. —Iván, ¿has intentado alguna vez mirarte desde fuera?— preguntó ella. —Cada día, no hago otra cosa— respondió Iván con rabia. —¿Y qué puedes decir de ti?— insistió Valeria. —¿Como persona?— preguntó Iván. —Como marido y como padre. —Marido como marido, padre como padre— contestó Iván— Normal. Como todo el mundo. Ni mejor ni peor. ¿Por qué me acosas? —¿Quieres decir que todos los maridos y padres son como tú?— le recriminó Valeria. —¿Qué pretendes? ¿Quieres discutir?— dijo Iván. Valeria sabía que no había vuelta atrás y que tenía que seguir la conversación hasta que él, al fin, comprendiera que vivir con él era un suplicio. —¿Sabes por qué no me has dejado todavía, Iván?— preguntó ella. —¿Y por qué tendría que dejarte?— respondió Iván, esbozando una sonrisa torcida. —Al menos porque no me quieres. Ni a mí, ni a nuestros hijos— respondió Valeria. Iván quiso replicar, pero Valeria continuó. —No digas que no es verdad. No quieres a nadie. Ni vale la pena discutirlo, no hay que perder tiempo. Yo quería hablarte de otra cosa: de por qué aún no nos has dejado. —¿Y por qué?— preguntó Iván. —Por tu tacañería, Iván. Porque eres tan sumamente avaro que separarte de mí sería para ti una pérdida económica enorme. ¿Cuánto llevamos juntos? ¿Quince años? ¿En qué se han invertido todos estos años? ¿Qué hemos logrado? Al margen de casarnos y tener hijos, ¿qué hemos conseguido en estos quince años? —Aún nos queda toda la vida, Valeria— dijo Iván. —No, Iván— corrigió Valeria— No toda. Solo lo que queda. Durante todo este tiempo, Iván, nunca hemos ido de vacaciones al mar. Nunca. Ni siquiera dentro de España, ya no digo al extranjero. Siempre de vacaciones en la ciudad. Ni una vez hemos ido siquiera a recoger setas al campo. ¿Por qué? Porque es caro. —Porque ahorramos para el futuro— argumentó Iván. —¿Ahorramos? ¿O tú ahorras?— inquirió Valeria. —Es para vosotros— insistió Iván. —¿Para nosotros?— repitió Valeria, muy seria— ¿De verdad para mí y para los niños? ¿Quince años dedicados a reunir cada mes mi dinero y el tuyo en una cuenta para nosotros? —Claro. ¿Sabes cuánto tenemos ahorrado?— presumió Iván. —¿Tenemos? ¿O tienes tú? A ver…, vamos a comprobarlo. Dame dinero para comprar ropa para mí y los niños. Hace quince años que visto lo mismo con lo que me casé o la ropa que me pasa tu cuñada. Igual que los niños, siempre heredan de sus primos. ¡Y lo más importante! Voy a alquilarme por fin un piso propio, porque estoy harta de vivir en casa de tu madre. —Mi madre nos ha dado dos habitaciones— respondió Iván. No te quejes de ella. Y ¿para qué gastar en ropa para los niños si los hijos de mi hermano mayor ya crecieron y su ropa les sirve? —¿Y yo? ¿De quién heredo la ropa? ¿De tu cuñada? —¿Y para quién vas a arreglarte?— protestó Iván— Es ridículo. Eres madre de dos hijos, ya tienes treinta y cinco años. No deberías pensar en trapitos. —¿Y en qué debería pensar?— replicó Valeria. —En el sentido de la vida— respondió Iván. En cosas más importantes que ropa, piso y demás chorradas. En el desarrollo personal, en lo verdaderamente valioso. —Ya veo— ironizó Valeria— Por eso guardas todo el dinero en tu cuenta y no nos das nada. Para nuestro feliz futuro. Para que crezcamos espiritualmente. ¿Es así? —Porque no se os puede confiar nada— gritó Iván— Os lo gastaríais todo de golpe. ¿Y si pasa algo? ¿De qué viviríamos? —¿De qué viviríamos si pasa algo? Muy bueno, Iván. ¡Pero dime, cuándo vamos a empezar eso de “vivir”? ¿No ves que ya vivimos como si ese “si pasa algo” hubiera ocurrido? Iván la miraba con odio. Valeria siguió. —Hasta en el jabón, el papel higiénico y las servilletas ahorras. Te traes el jabón y la crema del trabajo. —Un euro ahorrado, un euro ganado— gruñó Iván— Todo empieza por las pequeñas cosas… —¿Al menos podrías decirme cuánto más vamos a aguantar así? ¿Diez, quince, veinte años más? ¿Cuándo vas a parar de ahorrar para que podamos vivir como personas? ¿Ahora con treinta y cinco años es demasiado pronto? ¿Quizás a los cuarenta podré tener papel higiénico bueno? Iván callaba. —Déjame adivinar— continuó Valeria— ¿Cuarenta? ¿No? ¿Cincuenta quizás? Y si gastamos antes en papel higiénico bueno y luego nos arruinamos, ¿qué? Mejor seguir esperando. ¿Sesenta? Quizás entonces podremos empezar de verdad… Iván seguía callado. —¿Y si no llegamos a los sesenta?— preguntó Valeria preocupada— Comemos fatal, porque tu tacañería no nos deja comprar bueno y encima comemos demasiado de cosas baratas que llenan pero no alimentan. ¿No te has planteado que eso es malo? Pero lo peor, Iván, es que estamos siempre de mal humor y así no se vive mucho tiempo. —Si nos vamos de casa de mi madre y comemos bien, no podremos ahorrar— señaló Iván. —Cierto— convino Valeria— Por eso me voy de ti. Estoy harta de ahorrar. No quiero seguir haciéndolo. A ti te gusta, a mí no. —¿Y cómo vas a vivir?— se escandalizó Iván. —Como sea— contestó Valeria— No peor que ahora. Alquilaré un piso para mí y para nuestros hijos. Mi sueldo es igual al tuyo. Me llegará para ropa, comida… Y lo mejor de todo, no tendré que aguantarte hablando de ahorrar luz, gas o agua. Pondré la lavadora de día, y no me angustiaré si me olvido una luz encendida. Comprar é el mejor papel higiénico y siempre habrá servilletas en mi mesa. Y me compraré lo que me apetezca sin esperar rebajas. —¡No vas a poder ahorrar nada!— gritó Iván. —¿Por qué no? Muy bien podré. Tus pensiones para los niños, eso ahorraré. Aunque… tienes razón, Iván, probablemente no ahorre nada. No porque no pueda, sino porque no quiero. Gastaré todo. Incluso tu dinero. Viviré de nómina en nómina. Y los fines de semana los niños se quedarán contigo y con tu madre. ¡Imagínate el ahorro para mí! Mientras, yo iré al teatro, al restaurante, a exposiciones… E incluso iré a la playa. Aún no he decidido adónde, pero lo haré cuando por fin me libre de ti. A Iván le dio un vuelco el corazón. No por Valeria ni por los niños, sino por él mismo. Mentalmente calculó cuánto le quedaría tras la pensión alimenticia y los gastos de los fines de semana. Pero lo peor era que Valeria gastaría dinero en viajes. En SU dinero. —No te he dicho lo mejor, Iván— continuó Valeria— El dinero de la cuenta lo vamos a dividir. —¿Dividir? ¿Cómo?— no entendía Iván. —A medias— respondió Valeria— ¿Cuánto has acumulado en quince años? Seguro que una buena suma. La voy a gastar. No voy a ahorrar para vivir, Iván. Voy a vivir ahora. Iván movía los labios sin lograr articular palabra. Estaba paralizado por el terror de lo que acababa de oír. —¿Sabes cuál es mi sueño, Iván?— concluyó Valeria— Que cuando me toque irme de este mundo, no me quede ni un euro en la cuenta. Así sabré que me lo he gastado todo disfrutando de la vida. Dos meses después, Iván y Valeria se divorciaron.

024