Vergüenza en el autobús urbano

Author Alejandro GarcíaReading 7 minViews 542

La Vergüenza en el Autobús

Elena Martínez apretaba contra su pecho un pequeño bolso mientras caminaba deprisa hacia la parada. La lluvia acababa de cesar, y el asfalto brillaba bajo el gris cielo de octubre. En el bolso llevaba doscientos euros, todo lo que había podido reunir para las medicinas de su marido. José Luis se quejaba otra vez del dolor de espalda, y el médico le había recetado unas pastillas tan caras que ni siquiera con su pensión llegaba a cubrir la mitad del paquete.

El autobús llegó a la parada con un chirrido de frenos. Elena subió los escalones y le tendió al conductor un billete de cinco euros.

Son siete masculló él sin siquiera mirarla.

¿Cómo que siete? Ayer eran cinco repuso la mujer, desconcertada.

Hoy subió el precio. La gasolina no está barata el conductor golpeó el volante con impaciencia.

Elena vaciló. Siete euros significaban que le quedaría aún menos para las medicinas. ¿Tal vez ir caminando? Pero la farmacia estaba a tres kilómetros, y en casa la esperaba José Luis, sufriendo…

Señora, ¿va a pasar? se oyó una voz desde el interior del autobús. Hay gente esperando.

Las mejillas de Elena se encendieron. Rebuscó en su bolso y sacó otros dos euros.

Gracias murmuró el conductor, sin fijarse en el dinero.

Elena avanzó por el pasillo. No había asientos libres. Un joven con auriculares estaba absorto en su móvil. A su lado, una chica tecleaba sin levantar la vista. En el centro, una mujer mecía a un bebé que lloriqueaba mientras tarareaba una nana.

Siéntese dijo de pronto la madre, señalando su asiento. Total, no puedo sentarme con él en brazos.

No, qué va, gracias negó Elena con la cabeza.

Venga, siéntese insistió la mujer. Se le ve cansada.

Elena aceptó agradecida. El niño la miró con ojos curiosos y de pronto le sonrió.

Qué hermoso dijo ella, conmovida. ¿Cuántos meses tiene?

Ocho. Le están saliendo los dientes, por eso está así respondió la madre, exhausta. Vamos al médico, a ver si le receta algo.

Yo también voy a la farmacia, por unas pastillas para mi marido. Le duele mucho la espalda.

Ya veo. Mi suegra sufre de artritis, es un calvario.

El autobús frenó en otra parada. Subió una anciana con bastón, lenta y cuidadosa. El conductor miró impaciente por el retrovisor.

Deprisa, abuela, que el tiempo es oro.

La anciana buscó un asiento con mirada perdida. Todos estaban ocupados. El joven de los auriculares ni siquiera levantó la vista.

Joven le dijo Elena, ¿le cedería el asiento a esta señora?

El muchacho se quitó un auricular a regañadientes.

¿Qué?

Que si le cede el sitio a la señora repitió Elena, señalando a la anciana.

Ah, sí… se levantó sin apartar los ojos de la pantalla.

La anciana le dio las gracias a Elena con un gesto.

Dios se lo pague, hija. Aún quedan buenas personas.

Elena se ruborizó. A ella también le había costado darse cuenta de que alguien necesitaba ayuda, distraída como estaba con la joven madre.

El autobús frenó bruscamente en un semáforo. Los pasajeros se balancearon hacia adelante. El bebé rompió a llorar.

¡Con cuidado! protestó su madre. ¡Hay niños aquí!

Las calles están como están replicó el conductor. Si no le gusta, que coja un taxi.

No todos podemos permitírnoslo musitó la anciana. Yo voy a la clínica, y ya no puedo caminar.

Todos andamos justos apoyó Elena. Los precios suben, pero las pensiones no.

Así es asintió la joven madre. Estoy de baja con el niño, y mi marido trabaja solo. Cada céntimo cuenta.

En el autobús se creó un ambiente de complicidad. Los pasajeros se miraron, entendiéndose sin palabras. Todos compartían la misma lucha.

Antes había cobradores suspiró la anciana. Todo era más educado, te daban el billete, la vuelta justa…

Otros tiempos asintió Elena. Y los precios no cambiaban cada día.

No solo eso intervino una mujer de unos cuarenta años. Había más respeto.

El joven levantó la cabeza, intrigado por la conversación.

Tal vez nosotros mismos nos hemos vuelto indiferentes dijo de pronto. Cada uno en su móvil, sin ver al de al lado.

Elena lo miró sorprendida. No esperaba esa reflexión.

Tiene razón aprobó la anciana. Mi nieto igual, siempre con la tablet. Nunca tiene tiempo para mí.

Cuéntenos algo de antes propuso el joven, guardando el teléfono. De cuando era joven.

La anciana se animó.

Bueno, ¿les cuento cómo conocí a mi marido? También fue en el autobús…

Sí, cuente pidieron varios a la vez.

Fue en el 57. Él iba de uniforme, muy guapo. De pronto, el autobús frenó, yo tropecé, y él me sostuvo. Así empezó todo.

Qué bonito sonrió la joven madre.

Sí asintió la anciana. Estuvimos juntos sesenta años, hasta que se fue.

Un silencio respetuoso llenó el autobús.

Yo conocí al mío haciendo cola para el pan compartió Elena. Se volvió, me sonrió, y luego me acompañó a casa.

Qué suerte tener a alguien con quien compartir la vida dijo la mujer de la ventana, con nostalgia. Yo me quedé sola, mis hijos viven lejos.

No se aflija consoló la joven madre. Los míos volverán. Ahora les llevo a su nieto.

Los nietos son una bendición sonrió Elena. Mi hija vive fuera, pero la niña viene en verano. Es muy lista, siempre me pregunta cómo era todo antes.

El autobús se acercaba al centro. Elena se levantó y se dirigió a la joven madre.

Gracias por el asiento. Tome le tendió unos euros. Para un helado cuando le salgan los dientes.

No, por favor protestó la mujer.

Quédese

—¿Quieres a mi marido? ¡Es todo tuyo!— dijo la esposa con una sonrisa, dirigiéndose a la desconocida que apareció en su puerta «¡Espera un momento, Alina! Alguien está llamando al timbre. Te llamo en cuanto averigüe quién es y qué quiere», dijo Ana con cierta reticencia, terminando la llamada telefónica con su amiga de la infancia. Alina le había estado contando, entre risas, los detalles más graciosos de la fiesta de cumpleaños de su suegra, y Ana no dejaba de reír, como si estuviese presenciando un monólogo de humor. Ana se dirigió hacia la puerta, miró por la mirilla y se quedó sorprendida. Esperaba encontrarse con algún vecino,—los desconocidos no podían acceder tan fácilmente al edificio—pero en el rellano había una joven de aspecto peculiar a la que Ana no había visto nunca. Decidió no abrir: mejor evitar conversaciones con extraños, sobre todo hoy en día, con tantos engaños y timos sueltos. Ana lo tenía claro: con desconocidos, ni una palabra. Los timadores se aprovechaban de los incautos, pero Ana no era una de ellas. Cogió el móvil para retomar la charla con Alina, pero el timbre volvió a sonar una y otra vez. La mujer del rellano insistía, convencida de que había alguien en casa y decidida a conseguir respuesta. Ana estaba sola: su marido, Andrés, se había ido a ayudar a un amigo en su chalet con unas tareas de jardín. Volvió a la puerta, miró de nuevo más detenidamente a la desconocida. Había algo raro y a la vez triste en ella, pero Ana no percibía peligro alguno. «¿Qué podría salir mal si abro y le digo que se marche? Así podré seguir tranquila con mi fin de semana», pensó Ana. «Seguro que se ha confundido de piso o quiere venderme alguna chorrada.» Decidida, abrió la puerta. La mujer se puso recta al instante, acomodándose nerviosa el pelo antes de hablar. «Hola, ¿usted es Ana?», preguntó, jugueteando con la bufanda del cuello. «Bueno, claro que lo es… para qué pregunto.» «Vaya, qué interesante», pensó Ana. «Hoy en día los timadores son cada vez más sofisticados. Hasta sabe cómo me llamo.» «¿Quién es y qué quiere? Lleva aquí cinco minutos. No la he invitado, así que dígame lo que tenga que decir o márchese», cortó Ana tajante. «¿Está Andrés en casa?», soltó la desconocida, pillando por sorpresa a Ana. «¡Esto sí que es bueno!», pensó, recelosa. «Sabe cómo se llama mi marido. Está claro que viene preparada.» «¿Ha venido por Andrés?», preguntó Ana, aunque tenía intención de decir cualquier otra cosa. «No, he venido a hablar con usted. Pero si Andrés está en casa será todo más difícil para mí», respondió la mujer con espontaneidad. «¿Más difícil para usted? ¿A qué viene todo esto?», se preguntó Ana, cada vez más intrigada. «No está en casa. ¿Qué desea?» «Quizá sería mejor entrar. Resulta extraño hablar de esto en el rellano», sugirió la joven, ganando confianza. «¡Ni hablar! No la conozco y no dejo entrar a desconocidos en mi casa. Diga lo que quiera decir, pero rápido», replicó Ana. «¿De verdad quiere que hablemos de los detalles íntimos de mi relación con Andrés aquí, para disfrute de los vecinos?», dijo la mujer, sonriendo irónica. «¿Cómo? ¿Qué relación?», exclamó Ana, elevando la voz más de lo previsto. «¿Ana, todo bien? ¿Por qué gritas?», preguntó la señora Iñíguez, la vecina que acababa de salir del ascensor. «¡Buenas tardes, señora Iñíguez! Todo en orden. ¿Qué tal está el tiempo afuera?», intentó distraer Ana. «Parece que va a llover», contestó la vecina, aunque no parecía muy dispuesta a meterse en su piso, intrigada por la situación. «Pase», cortó Ana con un gesto seco a la joven, dejando que entrara. Ya dentro, la desconocida se quedó mirando el piso con curiosidad, deteniéndose en algunos objetos. «Tiene cinco minutos. Hable», sentenció Ana, bloqueándola para que no avanzara hacia el salón. «Esto no es un museo». «Me llamo Blanca», empezó la mujer, quitándose la bufanda y el abrigo. «Andrés y yo estamos enamorados». «Vaya, qué original… ¿No podía inventarse algo menos tópico?», la interrumpió Ana, con media sonrisa. «¿Qué tiene de tópico? La gente se enamora, pasa. No es usted la primera esposa cuyo marido se va con otra», soltó con seguridad Blanca, intentando pasar al lado de Ana. «Y está usted convencida de que él ya no me quiere y sí la quiere a usted?», inquirió Ana, con una mueca irónica. «Por supuesto. Si no, no estaría aquí», respondió la otra, desafiante. «Pues el problema es que mi marido no quiere a nadie. No sabe cómo. Así que se equivoca, querida», replicó Ana con aplomo. Blanca se disponía a rebatir, cuando en ese momento la puerta se abrió y entró Andrés… …quedándose sorprendido al ver a una desconocida en el recibidor. «¿Blanca? ¿Qué haces aquí un sábado? ¿Es por algo del trabajo?», preguntó, perplejo. «No, ha venido por ti», intervino Ana, disfrutando del espectáculo. «¿Por mí? ¿Qué quieres decir? ¿Ha pasado algo en la oficina?», siguió Andrés, cada vez más desconcertado. «No, cariño. Ha venido a llevársete de mi lado. Por completo», respondió Ana, sonriendo con ironía. Blanca, visiblemente incómoda, se puso el abrigo a toda prisa y empezó a retroceder hacia la puerta. «¿Ya te vas? ¿Y Andrés qué? ¿No habías venido a por él? Sinceramente, estaría encantada de dejártelo», bromeó Ana, provocándola. Pero Blanca ya había cruzado la puerta, sin mirar atrás. «¿De qué iba todo esto?», preguntó Andrés, completamente desorientado. «Dímelo tú. ¿Por qué se presenta aquí esta mujer pidiendo divorcio y asegurando que te irás a vivir con ella?», preguntó Ana, cruzándose de brazos. «¿Lo dices en serio?», respondió Andrés, sinceramente impactado. «No tengo ni idea de qué va esto. Hace tiempo que se comporta raro en el trabajo, pero yo no le he dado motivos. Estoy harto de estas tonterías. Te prometí algo, ¿recuerdas?» «Bien. Porque me conoces, Andrés: no tolero estas cosas. Pero en serio, las mujeres de hoy son capaces de todo con tal de arreglar su vida caótica», dijo Ana, negando con la cabeza. Andrés se quitó los zapatos y fue directo a la cocina, mientras Ana quedó pensativa unos segundos. Se prometió a sí misma no dejar que estas historias alteraran la paz de su hogar. Y, sin poder evitarlo, sonrió al pensar en lo mal organizado que había estado el “plan” de Blanca. A la vista estaba que, pese a los intentos ajenos, su relación era mucho más fuerte de lo que nadie habría imaginado.

056

La anciana confesó que hacía más de seis años que no veía a su hijo —¿Desde cuándo no le habla su hijo?— le pregunté a mi vecina… Y en ese instante se me partió el corazón. —Llevaba seis años sin verle. Tras mudarse con su esposa, al principio al menos me llamaba de vez en cuando, pero con el tiempo dejó de contactar conmigo. Un año le compré una tarta por su cumpleaños y fui a verle… —en ese momento bajó la mirada y rompió a llorar. —¿Y entonces qué pasó? —Abrió la puerta mi nuera y me dijo que no era bienvenida en su casa. Mi hijo no le dijo nada, solo me miró como si yo tuviera la culpa de algo y apartó la vista. Aquella fue la última vez que lo vi. —¿Nunca más volvió a llamarla?— no podía creer lo que estaba escuchando. —Una vez fui yo quien le llamó, cuando decidí vender el piso de tres habitaciones y comprarme uno más pequeño. Por supuesto, le di algo de dinero. Él vino, firmó los papeles, cogió el dinero y nunca más volvió a llamarme. —¿Se siente muy sola o ya se ha acostumbrado a estar sola?— le pregunté a la señora. —Estoy bien. Cuando era joven, mi marido me dejó por otra y me tocó criar sola a mi hijo. Él creció rodeado de cariño y cuidados. Un día me dijo que quería alquilar su propio piso. Al principio me alegré, pensé que había madurado y quería ser independiente. Pero era por su novia. Fue ella quien insistía en tener su propio espacio, sin que nadie interfiriera en su diversión. Luego se quedó embarazada. —¿Me cuenta todo esto así de fácil? ¿No le duele que su hijo la haya dejado sola a su edad?— me sorprendió su entereza. —Me he acostumbrado. Vivo a gusto en la casa nueva. Tengo dinero, suficiente para lo que necesito. Cada mañana me levanto, pongo la tetera y salgo al balcón a tomar el té. En esos momentos me gusta contemplar cómo despierta la ciudad. Cuando era joven solo soñaba con poder dormir hasta tarde, porque tenía que hacer dos turnos de trabajo. Soñaba con envejecer rodeada de la gente que quiero, pero parece que mi destino era la soledad. —¿Y por qué no se anima a tener una mascota? Con compañía la vida es más alegre. —Mira, cariño, hasta los gatos a veces abandonan a sus dueños, y no me atrevo a adoptar un perro porque no sé si mañana al despertar seguiré aquí. No puedo hacerme cargo de alguien a quien no pueda proteger. Ya cometí suficientes errores una vez… La mujer trató de mantenerse fuerte, pero ya no pudo más y rompió a llorar… ¡Hijos, no abandonéis nunca a vuestros padres! Sois una parte de ellos, y cuando ellos se vayan, también se irá una parte de vosotros.

020

“Vendimos la casa, pero tenemos derecho a quedarnos una semana”, dijeron los antiguos propietarios. En 1975 nos mudamos del campo a la ciudad. Compramos una casa en las afueras y la sorpresa fue mayúscula… En el pueblo la gente siempre se ayudaba, y así eran mis padres. Por eso aceptaron cuando los anteriores propietarios nos pidieron quedarse unas semanas en nuestra nueva casa mientras resolvían unos trámites. Estas personas tenían un perro enorme y agresivo. No quisimos quedárnoslo porque no nos obedecía. Todavía tengo ese perro en la memoria. Pasó una semana, luego dos, luego tres, y los antiguos dueños seguían en nuestra casa, durmiendo hasta la hora de la merienda, apenas salían y a todas luces no pensaban irse jamás. Pero lo peor fue su actitud, seguían comportándose como si fueran los dueños. Especialmente la madre del antiguo propietario. Mis padres les recordaban constantemente el acuerdo, pero siempre encontraban una excusa para no marcharse. Soltaban el perro y no prestaban atención. No solo ensuciaba el jardín, sino que también teníamos miedo de salir de casa. El perro atacaba a cualquiera. Mis padres les rogaron varias veces que no lo dejaran suelto. Pero apenas mi padre iba a trabajar y mis hermanos a clase, el perro salía directo al jardín. Y así fue como el perro ayudó a mi padre a echar a esos descarados. Mi hermana volvió del colegio y abrió el portón sin notar que el perro rondaba. El perrazo negro la derribó y, de milagro, no le hizo nada grave, solo le arañó la ropa. Ataron al perro y culparon a mi hermana por llegar antes de tiempo. ¡Y al caer la tarde comenzó todo! Papá llegó de trabajar y, sin quitarse el abrigo, agarró a la vieja por el vestido y la echó a la calle. Detrás salieron la hija y el yerno. Todas las pertenencias de los inquilinos impertinentes volaron por encima de la valla, cayendo en el barro y los charcos. Intentaron que el perro atacara a mi padre, pero al ver el panorama, el animal metió el rabo entre las piernas y se escondió en su caseta. No quería irse. Una hora después todas las cosas de esa gente estaban fuera, el portón cerrado y el perro, con sus dueños, al otro lado de la verja.

088

Desde hace aproximadamente un año, mi hijo vivía con Carmen, pero no conocíamos a su familia. Eso me parecía extraño, así que decidí investigar qué estaba ocurriendo Siempre he procurado educar a mi hijo en el respeto hacia las mujeres —su abuela, su madre, su esposa, su hija—; para mí, es la mayor virtud que puede tener un hombre: respeto por las mujeres. Mi marido y yo le dimos la mejor educación posible y lo preparamos para desenvolverse con solvencia en la vida, pero también le compramos un piso de dos habitaciones, aunque no se lo dijimos. Trabajaba y se ganaba la vida, pero no le alcanzaba para tener su propio hogar. No se lo regalamos de inmediato ni supo de la compra; ¿por qué? Porque mi hijo llevaba ya un año viviendo con una novia, Carmen, a cuya familia jamás habíamos conocido, y eso me resultaba muy raro. Tiempo después, descubrí que la madre de Carmen había sido vecina de una buena amiga mía, la cual me reveló datos inquietantes. La madre de Carmen había echado a su marido de casa cuando empezó a ganar menos dinero. Después, comenzó una relación con un hombre casado pero adinerado. La abuela de Carmen también mantuvo una relación con un hombre casado y, además, obligaba a su hija y a su nieta a ir a su chalet en la sierra para ayudar en el campo. Por todo esto, mi hijo ya había tenido varios roces con la que sería su futura suegra. Pero lo que realmente me inquieta es cómo la madre y la abuela han logrado enfrentar a Carmen con su propio padre. La chica, evidentemente, siente un gran apego por su padre, pero debido a esas dos mujeres, su relación paterna está en peligro. Y para colmo de males: Carmen decidió abandonar la universidad. Piensa que debe ser el hombre quien mantenga a la familia. Estoy de acuerdo en que preparé a mi hijo para ser un buen sostén, pero, ¡Dios no lo quiera si tienen algún tropiezo en la vida! ¿Qué pasa si surge algún problema? ¿Cómo podrá ella ayudarle? Por cierto, decidí poner la vivienda a mi nombre, porque sé que he criado a un verdadero “ciervo”, como suele decirse. Y aunque legalmente todo lo adquirido antes del matrimonio no se reparte si hay divorcio, Carmen es tan lista que es capaz de dejar a mi “caballero” con poco más que los calcetines.

041