La mujer silenciosa habló fuerte
¡Vicente Martínez! ¿Hasta cuándo voy a aguantar esto? ¡Es la segunda vez esta semana que me inundas el piso de abajo! gritaba la vecina, agitando un trapo mojado bajo la nariz de Carmen López.
¡Ya me disculpé! Es la calefacción, ¡he llamado al fontanero! se defendía el hombre, plantado en el marco de la puerta en calzoncillos y camiseta.
¡Disculpas! ¿Y qué hago yo con el techo? ¡Acabo de empapelar las paredes! ¿Es que no revisáis nada en casa?
Carmen permanecía detrás de su marido, con los puños apretados. La vecina, Rosario Delgado, tenía razón, pero Vicente, como siempre, no quería escuchar. La calefacción llevaba goteando un mes, y él posponía la reparación una y otra vez.
¡No hace falta gritar como en el Rastro! estalló Vicente. ¡He dicho que lo arreglo!
¿Cuándo? ¿Cuando el agua me llegue a los tobillos? Rosario estaba furiosa, el pelo canoso despeinado, las mejillas encendidas.
Carmen se acercó a su marido y le tocó el hombro.
Vicente, mañana llamo a un fontanero bueno. Tengo el número de uno que me recomendaron susurró.
¡Déjame en paz! ¡Yo me encargo! replicó él, sin siquiera volverse.
Rosario miró a Carmen con pena. Se conocían desde hacía ocho años, desde que los Martínez se mudaron al edificio, pero en todo ese tiempo, la vecina nunca la había oído alzar la voz. Siempre callada, siempre sumisa, siempre disculpándose por su marido.
Bueno, Carmen, sé que no es culpa tuya. ¡Pero solucionadlo ya! Rosario giró sobre sus talones y se marchó escaleras abajo.
Vicente cerró la puerta de un portazo y se dirigió a la cocina, donde un puchero de cocido humeaba en el fogón. Carmen lo siguió, como siempre, en silencio.
¿Qué cara es esa? refunfuñó él, sentándose a la mesa. Sírveme.
Carmen tomó el cucharón, pero sus manos temblaban. Unas gotas del caldo cayeron sobre el mantel almidonado que había planchado esa mañana.
¡Torpe! masculló Vicente. Ni siquiera sabes servir.
Perdona musitó ella, secando rápidamente la mancha con una servilleta.
Durante la comida, él habló del trabajo, quejándose del jefe, de los compañeros, de todo el mundo. Carmen asentía, intercalando algún “sí, claro” o “tienes razón”. Así llevaban veintitrés años de matrimonio.
Después, Vicente se tumbó en el sofá a ver el fútbol, y Carmen fregó los platos. Por la ventana de la cocina, vio a Rosario tender la ropa en el balcón. La vecina notó su mirada y le hizo un gesto con la mano. Carmen respondió con timidez.
Esa noche, cuando su marido se durmió frente al televisor, Carmen se vistió sin hacer ruido y bajó a casa de Rosario. La vecina abrió la puerta en bata, con una taza de té en la mano.
¡Carmen! Pasa, pasa. ¿Quieres un té?
Gracias, no. Solo quería ver lo del techo.
El baño era un desastre. Una mancha amarilla se extendía por el techo, y en una esquina, el papel pintado empezaba a despegarse.
¡Qué horror! exclamó Carmen. Rosario, ¡perdónanos! Mañana mismo llamo a un profesional, ¡yo pagaré!
No es el dinero, Carmen. Es la paciencia. Ya ves cómo es tu marido… Siempre echando culpas a los demás, sin resolver nada.
Carmen bajó la mirada. La vecina tenía razón, pero admitirlo en voz alta le resultaba imposible.
Está cansado del trabajo, estresado se justificó en un susurro.
Carmen, ¿y tú cómo vives? preguntó Rosario de pronto. Llevo años conociéndote, y nunca te he visto sonreír. Siempre tan triste.
Vivo bien. No es para tanto… Carmen se turbó ante la franqueza.
¿Tenéis hijos?
No. No hubo manera.
¿Los quisiste?
Ella guardó silencio antes de asentir.
Los quise. Mucho. Pero Vicente decía que era pronto, luego que no había dinero, luego que no estaba preparado. Y ahora ya es tarde.
Rosario dejó la taza sobre la mesa y se acercó.
¿Y tú qué quieres? No Vicente, sino tú.
No lo sé respondió Carmen con honestidad. Hace tanto que solo pienso en lo que él necesita…
Carmen, eres una mujer guapa. Con cuarenta y cinco años aún estás en la flor de la vida. ¿Por qué te anulas así?
Ella se miró en el espejo del recibidor. Era cierto: su rostro aún conservaba frescura, sus ojos brillaban, su figura era esbelta. Pero su expresión… apagada, cansada.
No me anulo. Es solo… mi carácter. No sé alzar la voz, discutir. Mi madre decía que una buena esposa debe obedecer.
¿Y tu madre era feliz?
Carmen lo pensó. Su madre… siempre callada, siempre a la sombra de su padre. Él decidía, y ella asentía. Pero no recordaba haberla visto feliz.
No, creo que no confesó en voz baja.
Ahí lo tienes. Y tú repites su historia.
Al regresar a casa, todo estaba en silencio. Vicente roncaba en el sofá, y el aire olía a alcohol; seguramente, había bebido después de que ella se fuera. En la cocina, un plato sucio esperaba en el fregadero, y migas cubrían la mesa.
Empezó a limpiar por inercia, pero se detuvo. Miró a su marido dormido, al desastre que había creado en media hora. Algo dentro de ella se quebró, como una cuerda demasiado tensa.
Por la mañana, Vicente se despertó de mal humor, resentido por la resaca.
¿Dónde está el desayuno? gruñó al entrar en la cocina.
Hazlo tú respondió Carmen sin levantar la vista de su taza de café.
¿Cómo?
Haz el desayuno tú. No soy tu criada.
Él la miró atónito. En veintitrés años, su mujer nunca se había negado a prepararle la comida.
¿Estás enferma? ¿Te duele algo?
Estoy bien. Solo cansada de ser tu sirvienta gratuita.
¿Te has vuelto loca? Vicente enrojeció. ¿Quién te mantiene, eh? ¿Quién te da cobijo?
Trabajo en una gestoría y cobro un sueldo replicó ella con calma. Y el piso está a nombre de mi madre, por si lo habías olvidado.
Él se enfureció aún más.
¡Ah, así que ahora me desafías! ¡Pues yo puedo vivir perfectamente sin ti!
Claro que puedes asintió Carmen. Pero la calefacción sigue necesitando reparación. Y debes disculparte con Rosario.
¡No pienso hacer nada! rugió Vicente, saliendo de casa con un portazo.
Carmen terminó su café, se vistió y fue a buscar al fontanero que le había recomendado Rosario. El hombre era eficiente y vino ese mismo día a cambiar las juntas.
¿Cuánto llevaba goteando? preguntó mientras guardaba las herramientas.
Un mes, más o menos.
Vaya, deberíais haberlo arreglado antes. ¿Habéis mojado a los vecinos?
Sí suspiró Carmen.
Bueno
