— ¡Déjame en paz! ¡No prometí casarme contigo!

¡Apártate de mí! ¡Nunca te prometí matrimonio!
¿Y si ni siquiera es mío? Así que baila tu vals, yo mejor me voy. Así le habló Víctor, el viajero, a una desconcertada Valentina. Ella se quedó paralizada, incapaz de creer lo que veía y oía. ¿Era el mismo Víctor que le había declarado su amor y la cargaba en brazos? ¿El mismo Vitia que la llamaba “mi Valiushka” y le prometía el cielo? Ante ella había un hombre extraño, confundido y, por eso, furioso.
Valiushka lloró una semana, despidiéndose de Vitia para siempre, pero debido a su edadya tenía treinta y cincoy su apariencia sencilla, con pocas esperanzas de encontrar felicidad, decidió tener un hijo.
Valia dio a luz en su momento a una niña chillona. La llamó Masha. La niña creció tranquila, sin problemas, sin causar molestias a su madre. Como si supiera que, gritara o no, no conseguiría nada. Valia no la maltrataba, pero era evidente que no sentía amor maternal verdadero: la alimentaba, la vestía y le compraba juguetes. Pero un abrazo extra, una caricia, un paseo eso no existía. La pequeña Masha extendía sus brazos hacia su madre, pero ella la apartaba. Siempre ocupada, cansada o con dolor de cabeza. Parecía que su instinto nunca despertó.
Cuando Masha cumplió siete años, ocurrió algo inesperado: Valia conoció a un hombre. ¡Y lo llevó a casa! El pueblo entero murmuró. “¡Qué ligera es esa Valia!”.
El tipo era un desconocido, sin trabajo fijo, sin rumbo. ¿Un estafador? Valia trabajaba en la tienda del pueblo, y él se ofreció a descargar los camiones. Así empezó su romance. Pronto, Valia lo invitó a vivir con ella. Los vecinos la criticaron¿traer a un extraño bajo el mismo techo que su hija? Además, era callado. “Oculta algo”, decían. Pero Valia no escuchaba. Parecía saber que era su última oportunidad de ser feliz.
Sin embargo, la opinión del pueblo cambió. La casa de Valentina, deteriorada por años de abandono, necesitaba reparaciones. Ígorasí se llamabaarregló el porche, remendó el techo, levantó la cerca caída. Cada día mejoraba algo, y la casa renacía. Al ver su habilidad, la gente empezó a pedirle ayuda. Él decía:
Si eres anciano o pobre, lo haré gratis. Si no, págame en dinero o comida.
Algunos le daban dinero; otros, conservas, carne, huevos o leche. Valia tenía un huerto, pero sin hombre en casa, no podía criar animales. Ahora, en su nevera había crema, leche fresca y mantequilla.
Ígor tenía manos de oro. Y Valia, nunca una belleza, floreció a su ladomás amable, más suave. Hasta con Masha se mostró más cariñosa. Sonreía, y ¡vaya! Tenía hoyuelos.
Masha crecía, ya iba a la escuela. Una tarde, al volver de casa de una amiga, abrió la puerta y se quedó pasmada: en medio del patio había ¡un columpio! Movido por la brisa, como invitándola.
¿Para mí? ¡Tío Ígor, ¿lo hiciste tú?! gritó incrédula.
¡Claro que para ti, Mashunia! ¡Prueba mi obra! rió él, aunque solía ser serio.
Masha se subió y se mecía con fuerza, el viento silbaba en sus oídos. No había niña más feliz en el mundo.
Valia salía temprano, así que Ígor se encargó de cocinar. ¡Y qué cocinero! Aprendió a Masha a preparar platillos y poner la mesa. ¡Cuántos talentos escondía ese hombre callado!
En invierno, la acompañaba a la escuela, cargando su mochila y contándole historias. Le habló de cómo cuidó a su madre enferma, vendió su apartamento para ayudarla y cómo su hermano lo echó de casa con engaños.
Le enseñó a pescar. Al amanecer, iban al río y esperaban en silencio. Así le enseñó paciencia. En verano, le compró su primera bicicleta y le enseñó a montar. Cuando se raspaba las rodillas, él las curaba con yodo.
Ígor, se va a matarrefunfuñaba Valia.
No. Debe aprender a caerse y levantarse respondía él firme.
En Año Nuevo, le regaló unos patines. Esa noche, todos celebraron juntos. Al día siguiente, fueron al río helado. Él limpió la nieve del hielo y le enseñó a patinar. Ella se caía, pero él la guiaba con paciencia, hasta que pudo deslizarse sin caerse. Al marcharse, ella se abrazó a su cuello:
Gracias por todo Gracias, papá.
Ígor lloró. Escondía sus lágrimas, pero el frío las congelaba en su rostro.
Masha creció, se fue a la ciudad a estudiar. Tuvo dificultades, como todos. Pero él siempre estuvo ahí: en su graduación, llevándole comida, acompañándola al altar. Esperó bajo las ventanas del hospital cuando ella dio a luz. Cuidó a sus nietos como si fueran su sangre.
Un día, él se fue, como todos iremos algún día. En el funeral, Masha, junto a su madre, lanzó un puñado de tierra y susurró:
Adiós, papá Fuiste el mejor padre del mundo. Nunca te olvidaré.
Y así se quedó en su corazón. No como Ígor, no como padrastro, sino como *padre*. Porque a veces, padre no es quien te engendra, sino quien te cría, comparte tu dolor y alegría. Quien está ahí