La niña en la estación cantó una canción que solo él conocía, y el hombre supo que había encontrado a su hija perdida.
¡Lléveme, por favor! ¡Y le cantaré!
Una niña de unos diez años estaba parada frente al auto, delgada, con un abrigo viejo que había visto días mejores. Un pañuelo gris le cubría hasta los ojos, y bajo él asomaban dos grandes ojos azules. Dios mío, ¿de dónde salían niños así?
Sergei Viktorovich tomó un lento trago de su cigarrillo y la miró con cansancio. El día había sido agotador, y su estado de ánimo, peor.
¿Qué? ¿A dónde quieres que te lleve?
¡Al pueblo de Rozhkovo! dijo con seguridad, moviendo la mano enfundada en un guante de lana roto. No está lejos, por este camino a la derecha. ¡Yo le indico! Solo que no tengo dinero ¡Pero puedo cantarle!
Vaya, vaya Sergei Viktorovich arrugó la frente. Qué día tan insoportable.
¿Qué haces aquí? preguntó sin saber por qué. Ya está oscureciendo. Es otoño, hace frío Y estás sola en la estación. ¿No te da miedo subir al auto de un desconocido? ¿Dónde están tus padres?
La niña suspiró como un adulto:
Mamá está enferma. Hace mucho que no tenemos papá. Ella casi siempre está en cama, muy débil. Fui al centro por medicinas. El autobús llegó tarde y perdí el mío. Ahora toca caminar o quedarme aquí. ¡Pero no me dio miedo acercarme a usted! Tiene ojos amables. ¡Y su auto es bonito!
Sergei Viktorovich no pudo evitar sonreír:
¿Y cómo viste mis ojos? Ya está oscuro.
¡No tanto! la niña se encogió de hombros. Veo y noto muchas cosas. Por ejemplo, noté que está de mal humor.
Vaya, qué observadora
Así es. Siempre estoy así.
¿Cómo puede estar de mal humor con un auto así? Y seguro tiene dinero No entiendo se ajustó el pañuelo.
Algo tengo. No mucho, pero algo hay. Solo que de poco sirve si estás solo en este mundo la respuesta se le escapó sin darse cuenta.
¿Completamente solo? preguntó la niña con seriedad inusual.
Completamente. Bueno, tal vez no del todo Pero así me siento. Eres muy curiosa.
¡Aquí está su café! Misha salió del edificio de la estación con dos vasos humeantes. ¡Podemos partir!
Te demoraste mucho, Misha el tono de Sergei Viktorovich se volvió cortante. Te dije que fuera rápido.
Lo siento Pero ese lugar era un infierno. Tuve que esperar a que calentaran el agua y prepararan el café. El servicio es pésimo
Bueno, Misha, entiendo. Vamos.
¿Entonces me lleva? la niña seguía allí, cambiando el peso de un pie a otro. Sus zapatos delgados claramente no la protegían del frío otoñal.
Sí, sube.
Él abrió la puerta y la dejó entrar.
Misha, hay que pasar por Rozhkovo. Luego a casa.
Entendido.
Misha, tras años de trabajo, había aprendido a no hacer preguntas. Si el jefe lo decía, así sería. Sergei Viktorovich valoraba eso en sus empleados: eficiencia, lealtad, honestidad. Con quienes flaqueaban, cortaba de inmediato. Todo debía hacerse como él ordenaba, ya fuera en los negocios o en lo personal.
Gracias a eso, había construido su imperio. La construcción a gran escala era seria. Aunque tenía ayudantes, prefería supervisar personalmente. Era ingeniero civil, entendía cada proceso. No era de esos que heredaban un negocio; él lo había levantado con esfuerzo.
En la universidad, trabajó en obras: cargó ladrillos, mezcla, soportó toda clase de climas. ¿Qué más podía hacer? Elka estaba embarazada, había que pagar una habitación en un apartamento compartido. La dueña los aceptó, pero advirtió: un día de retraso y estarían en la calle.
Tras graduarse, siguió creciendo profesionalmente. Ascendió en una constructora local y luego fundó su propia empresa. No fue fácil, a veces insoportable, pero avanzó sin parar. Quería darle lo mejor a su esposa, Elia, y a su hija, Katia.
Dormía poco, se estresaba Quizá por eso encaneció temprano. A los treinta y cinco, su cabello ya era blanco como la nieve.
«La vida familiar te cuesta», se reía Elia, acariciándole la cabeza.
«No es fácil. Pero es una vida feliz», respondía él, y era cierto.
Su momento favorito era volver a casa, abrazar a su hija y cantarle. Nunca falló cuando Katia estaba enferma, le salían dientes o estaba inquieta. La mecía y entonaba siempre la misma canción: la de la princesa Katia, la más bella, la de cabellos dorados, deseada por reyes y príncipes.
«¿Qué es esa canción? ¿La inventaste?», sonreía Elia.
«Sí. Sobre la princesa Katia. Y que será la más feliz».
«Claro que lo será Estoy agotada. ¿Puedes quedarte con ella? Voy a descansar».
«Ve, descansa».
Elia siempre estaba cansada. Dormía toda la noche y amanecía exhausta. Al principio creyó que era por la niña y las tareas del hogar. Pero con el tiempo no mejoró. ¿Falta de vitaminas? ¿O de agua? Se convencía de excusas, postergando la visita al médico. Le daba miedo. Se desmayaba al ver sangre.
Cuando Sergei finalmente la llevó a examinar, era tarde. La enfermedad avanzaba. Los médicos no podían hacer nada. Si hubieran empezado antes, quizá Pero ahora era inútil.
Él buscó especialistas, gastó fortunas. Nada funcionó. Elia se apagaba. Murió cuando Katia tenía catorce.
Katia adoraba a su madre y no soportó la injusticia. Tras su muerte, la niña obediente se volvió rebelde: fiestas, malas compañías, alcohol, cigarros
Sergei intentó controlarla: castigos, conversaciones, hasta encerrarla. Nada funcionó. De padre cariñoso, pasó a ser estricto. Ponía reglas.
¡Iré a inglés y luego al cine!
A inglés vas. Olvida el cine.
¡¿Por qué?! ¡Lo prometí!
¡Es mi vida! ¡No me escuchas!
¡Mientras vivas aquí y yo te mantenga, harás lo que digo!
Las peleas eran diarias. Incluso en la universidad, Katia no maduró. Solo creció en estatura, y con ella, los problemas. Se volvió más agresiva.
Un día anunció que tenía trabajo.
¿Dónde? ¡Estás en tercer año!
En una tienda. De cajera.
¡¿Qué?! ¡Tonterías! ¡Debes estudiar!
¡No quiero tu educación! ¡No necesito nada de ti! ¡Trabajaré y seré independiente!
¡No! ¡Terminarás la universidad! ¿Cajera? ¡¿Sabes cuánto pagué por tu matrícula?!
¡No me importa! ¡Siempre hablas de dinero!
¡Sí, dinero! ¡Para vivir bien, hay que trabajar! ¡¿Sabes lo que me costó?!
¡Y de qué sirvió, si no salvó a mamá! gritó Katia.
El silencio fue brutal.
Ella estaba enferma. Hicimos lo posible
¡No lo suficiente! ¡Siempre estabas trabajando! ¡Nadie la cuidó! ¡Por tu culpa, murió!
Y así, bajo el cálido sol de la mañana, Sergei Viktorovich finalmente entendió que, después de tantos años de dolor, había encontrado no solo a su hija perdida, sino también una nueva razón para vivir en los ojos brillantes de su nieta.
