Esfuérzate, pequeña

Author Alejandro GarcíaReading 8 minViews 383

**Diario de una mujer que ya no pide permiso**

Hija mía, tendrás que esforzarte mucho para encajar en nuestra familia declaró doña Carmen con aire de jueza implacable.

Lucía contuvo una risa. Era previsible. La suegra-directora ya blandía la regla antes de empezar la lección.

Javier, a su lado, desvió la mirada. Se le notaba el “aquí vamos otra vez”. Pero no intervino. Y hacía bien. Aquella no era su batalla.

¿Esforzarme? repitió Lucía con una sonrisa condescendiente. ¿En qué sentido? ¿Cursos de costura? ¿O tal vez clases de sevillanas?

La conversación transcurría en la cocina de doña Carmen. Todo era lujo: cortinas con flecos, bombones en vasos de cristal, una mesa maciza y sillas del color del cava. Bonito, pero Lucía no podría vivir allí. Demasiado perfecto, como un plató de televisión.

Lucita, somos una familia de bien aclaró Carmen, fingiendo no notar la ironía. Gente educada. Aquí no cualquiera tiene cabida.

Lucía asintió mecánicamente, pero ya no escuchaba. Ese papel le resultaba dolorosamente familiar. Ya había nadado en él, aunque entonces carecía de experiencia y autoestima.

…Quince años atrás, Lucía era otra: joven, obediente, con ojos crédulos y la fe de que “había que ser una buena esposa”. A su marido, Pablo, lo amaba con locura.

Pero Pablo solo amaba a su madre.

Su primera suegra, Isabel Martínez, se creía la reina del pueblo. Opinaba sobre todo, con voz estentórea y convicción. En la segunda cena, soltó:

El pollo está más seco que un esparto. Bueno, ya te enseñaré a asarlo, ya que tu madre no lo hizo.

Lucía sonrió. Creía que aguantar y ser educada le granjearía afecto. La llamaba “mamá”, preparaba la ensaladilla con carne (como ella pedía) y soportaba críticas: desde el tono de su pintalabios hasta la limpieza del suelo.

Con el nacimiento de Martina, todo empeoró. Isabel daba lecciones sobre “cómo criar a una mujer decente”. Todo con sonrisas y indirectas: qué mala maestra era Lucía. Zapatero a tus zapatos.

¡Los pañales son una tortura para los niños! anunció Isabel un día, entregándole sábanas de tela. Los usan los vagos. Tú serás una buena madre, ¿verdad?

Pablo nunca intervenía. Ni cuando Martina, que aún no pronunciaba la “r”, preguntó:

Mamá, ¿por qué eres tonta?

Lucía se quedó helada.

¿Qué? ¿Quién te dijo eso?
La abuela Isa.

Cuando pidió a Pablo que hablara con su madre, él se encogió de hombros.

Bah, son cosas que dice. Ya conoces su carácter.

Y lo conocía. Antes, Lucía se esforzaba. Escuchaba en Nochebuena que “había estropeado el plato por escatimar en queso”. Compraba regalos caros, buscando elogios. Fingía perfección hasta que entendió que, para Isabel, la perfección siempre tendría otro nombre.

Tras eso, Lucía pidió el divorcio. ¿”Mal carácter”? Para ella, solo era excusa para no cambiar.

¡Te morirás sola, con tus gatos! vaticinó Isabel.

Pero los gatos nunca llegaron. Sí su piso, su trabajo y su dignidad.

Y luego, Javier. Se conocieron por amigos. No hubo pasión desbordada ni promesas imposibles, pero él respetaba sus sentimientos. Sabía de su pasado y aceptaba a Martina.

Quería casarse. Lucía no se negó, pero observó. Amaba a Javier, pero temía repetir la historia. Sin embargo, él era distinto. No ponía a su madre en un altar. Y ella arriesgó.

Ahora, en casa de doña Carmen, escuchaba el mismo monólogo de años atrás. Pero ya no sentía vergüenza ni miedo. Solo hastío.

No aceptamos a cualquiera continuó Carmen. Javier es blando, quizá no ve todo. Pero yo sí. Así que… esfuerzate, niña.
Gracias por los consejos respondió Lucía, fría. Pero seré simplemente la mujer de su hijo. Ya tengo familia: mi hija, mi marido. Me basta.

Se levantó sin esperar el final. Javier la siguió y, al salir, le tomó la mano.

¿Estás bien? preguntó él.
Perfecta. Esto ya me suena a clásico.

Esta vez, Lucía sabía quién era. Que no la quisieran no le importaba. Tampoco le debía nada.

…Pasaron dos años desde aquel “aviso”. Y, para decepción de Carmen, Lucía no hizo el menor esfuerzo. Nada de visitas, reverencias o teatros. Vivían tranquilos en su piso. Javier incluso se llevaba bien con Martina.

El contacto con Carmen era formal. Felicitaciones por teléfono. Regalos solo de él. Sin peleas, pero sin acercamientos.

Lucía no le prohibía ver a su madre. Pero no la dejaba entrar en su vida. Javier lo respetaba: había presenciado aquella charla.

El contraste con Pablo era evidente.

Mamá dice que gastas mucho. ¿Quieres que te ayude con la lista de la compra? soltó él una vez.

Y Lucía aceptó. Tonta de remate. Quería que Isabel la aceptara. Pero nunca lo hizo.

Javier era distinto. Con firmeza y libertad. No obligaba a besuquearse ni confundía los roles.

Mamá, ella es así decía a Carmen cuando se quejaba. Si no te gusta, no hables con ella. Pero yo estaré a su lado.

Lucía lo valoraba más que cenas románticas o flores. Él le daba un espacio donde ser ella misma. Con su pasado, su carácter y Martina. Sin tener que demostrar nada.

Tras un largo invierno de indiferencia, llegó un deshielo inesperado.

Una tarde, sonó el teléfono. Carmen. Lucía dudó, pero contestó.

Lucía, hija. ¿Qué tal? la voz de Carmen era dulce como la miel.
Bien. ¿Necesita algo?
Pensé… ¿Te apetece un café? He hecho torrijas, están para chuparse los dedos.

Lucía se paralizó. ¿Era la misma mujer que años antes la examinaba como candidata?

Lo siento, estoy ocupada.

Carmen no insistió. Solo suspiró.

Bueno, cuando quieras, cariño.

El “cariño” la dejó atónita. ¿Estaba soñando?

Días después, Carmen le envió una foto de una vajilla antigua con dorados.

¿Te gusta? Tengo dos. Si quieres, llévatela.
Gracias, pero prefiero tazas que no den pena si se rompen.

El repentino cariño la inquietó. ¿Por qué el cambio?

La verdad surgió casualmente. Javier mencionó que su hermano se mudó a Bilbao. Trabajo nuevo, hipoteca. Solo hablaban por WhatsApp.

Todo cobró sentido. Carmen no tenía nietos. Su otra nuera no quería hijos. Lucía era la única mujer cerca. Y Carmen, al verse sin fotos para el Día de la Madre, cambió el guion.

Una semana después, se cruzaron en la farmacia. Carmen, seria al principio, se iluminó al verla.

¡Lucía! ¡Qué casualidad! Ven a casa, he hecho brazo de gitana…

Lucía no sonrió. El frío le helaba la piel y el corazón.

Doña Carmen… ¿Recuerda cuando dijo que debía esforzarme para entrar en su familia?
Bueno… Era solo para conocerte.
No lo entiendo. Pero sí esto: usted no me quiso entonces, aunque yo no lo ped

¿No os gusta que quiera formar mi propia familia? Me escapé de casa, empecé a construir mi vida, ¡y habéis vuelto para lo mismo de siempre! – Zina, mujer, ¡no te agobies tanto! Sé que en el pueblo, a ti que eres de ciudad, te costará adaptarte, pero yo te echo una mano – le prometía Dimas a su chica – ¡Sé cómo va esto, me las apaño solo! Sólo quédate conmigo. La joven estaba hecha un lío. ¿Por qué me habré enamorado de un chico de pueblo? ¡Y encima de esa manera, hasta temblar de nervios! Ella ya tiene veintiocho años y una carrera exitosa, y Dimas, de treinta, tiene mucha familia y su propia casa en una aldea muy cerca de la ciudad. Se conocieron en el Parque de Atracciones del Retiro, donde Dimas acabó de casualidad mientras su madre hacía compras, y Zina fue arrastrada por sus amigas. Intercambiaron números y empezaron a hablar. Dimas se esforzaba por sorprenderla, iba a visitarla a Madrid, era atento y cariñoso, y Zina acabó cayendo rendida. Además, a diferencia de otros conocidos, él era sincero, abierto y muy buena persona. Poco después, el chico le pidió matrimonio y ella aceptó. – Bueno, hija, inténtalo. Dimas es un buen chaval, trabajador y con buen fondo – consintió la madre de Zina – Si no sale bien, siempre puedes volver a casa, a la capital. A Zina no le faltaban oportunidades. Podía teletrabajar y ahora en su empresa eso estaba bien visto. Además, ya no tenía dieciocho años, y en el pueblo dicen que el aire es más puro. Sólo que… – Dimas, ¿pero yo, en qué plan voy para allá? – le preguntó Zina. – En plan de prometida. Y dentro de un año celebramos la boda y nos vamos de viaje. Para entonces habré ahorrado lo suficiente, ni tendremos que pensar en el dinero – contestó, algo avergonzado, el chico. – Ya sé que tú estás acostumbrada a lo mejor. Todo parecía perfecto, pero a Zina algo la inquietaba. No sabía qué, así que decidió lanzarse y probar suerte. Así que, cogiendo una semana de vacaciones y una maleta bien grande, cerró su pequeño piso de dos habitaciones al que tanto esfuerzo le había dedicado, y se fue en su Seat Ibiza al pueblo, donde la esperaba Dimas. El primer día allí le gustó. Era un verano tórrido, así que los dos regaron juntos el huerto y prepararon la cena entre risas. Enseguida terminaron las tareas cuando lo hacían en equipo. – ¡Cariño, que vienen mis padres a vernos! – avisó Dimas al llegar antes de lo habitual del trabajo el viernes. – ¿Por qué? – preguntó, un poco asustada, Zina. – Para conocerte y echarnos una mano. Además, vienen mi hermano y su mujer – el chico paseaba inquieto por el salón. – ¿Mucho tiempo? – preguntó Zina, alarmada. – Espero que no… ¡Pero no te rallles! Entre los dos podemos con todo – aseguró Dimas, mirándola con cariño. Tras esas palabras, a Zina le costaba más estar tranquila. – No te preocupes, hija. Considera esto una prueba. Si no la pasas, te vuelves. Lo importante es que tienes donde ir – le dijo su madre, riéndose – Tú haz lo que te salga. Si no les gusta, se acostumbrarán. Y si no, que lidiar con ello te toque a ti, Dimas. “¿Y, oye, por qué me rallo yo tanto?… Si todavía ni siquiera soy su mujer”, pensó para sí Zina. ¿No me morderán, no? Cuando terminaba de poner la mesa, oyó llegar un coche. – ¡Ya están aquí! – anunció Dimas entrando en la cocina. Salieron a recibirlos. – ¡Vaya, así que tú eres la futura nuera! – exclamó una señora robusta, vestida con un vestido ancho y elegante, con el pelo recogido y unas pestañas tan negras que parecía imposible fuesen naturales, mientras abrazaba a Dimas. El padre, tan corpulento como ella, saludó a su hijo y asintió a Zina. El hermano mayor se presentó de broma y con buen rollo, pero su cuñada, una rubia de pueblo con pinta saludable, apenas saludó a Zina y dirigió la mirada a su marido: – ¿Qué miras tanto? ¡Venga, ayúdame! – Y fue al coche por las maletas. Zina los invitó a pasar y pensó que, en la mesa, quizá se relajasen todos un poco. Porque cocinar, eso sí, ella sabía. – ¡Menuda mesa habéis puesto! Así da gusto – aprobó María Milagros, la suegra. Pedro, el padre, asintió satisfecho. – ¿Y esto qué es? ¿Pollo? ¡Pero quién cocina así! – gruñó la cuñada Elena, removiendo el plato con desdén – Estas modernidades… luego no hay quien se trague esto. – Pues a mí me encanta, está buenísimo – protestó Vlad, el hermano, mirando feo a su mujer. – Claro, tú sólo quieres llenar el buche, da igual lo que te den – bufó ella, dejando el tenedor con gesto indignado. Dimas miró a Zina con cara de disculpa. – Elena, ten un poco de respeto. Y deja de mostrar tanto la envidia. Zina se ha esforzado mucho – la defendió. – ¿Y quién le ha puesto ese nombre? ¡Como nuestra vaca! También se llama Zina – soltó venenosa la cuñada. Zina sonrió disimuladamente. – ¿Qué te hace gracia? – le susurró Dimas. – Es que una amiga tiene una cobaya que se llama Elena – le musitó Zina. Pero la mesa entera la escuchó. María Milagros miró a su nuera con fastidio, los hombres aguantaban la risa, y Elena se encendió. – Pero tú, ¿quién te has creído? ¡Qué descaro! – le gritó. – Si tú misma lo decías antes, pensé que ese tipo de bromas te iban – replicó Zina con calma. Vlad miró orgulloso a la futura cuñada. – Soy la legítima esposa de Vlad, ¿y tú qué eres? ¡La querida! – se levantó Elena. La madre la respaldó. – Por lo menos soy educada y cuando voy de invitada, no falto el respeto – contestó Zina. – ¡Pero si yo no vengo a verte a ti! – replicó triunfante. – ¡Ni yo te he invitado! – se defendió Dimas, cada vez más harto – ¿Para cuánto os quedáis? El silencio reinó de repente. Todos miraron sorprendidos al anfitrión. – En cuanto enseñemos a tu “fifí” cómo se vive en el pueblo, nos vamos – resolvió su madre. – Mamá, no hace falta. Nosotros nos las apañamos bien solos, y seguiremos haciéndolo. – Sí, sí, ahora estás encantado con la ciudadana esta, ¡ya veremos cuánto duras! – siguió Elena implacable. – Aquí la vaga eres tú, y no Zina – le cortó Dimas – Y ahora, gracias por la cena; podéis iros a descansar, queridos e inesperados invitados. Dimas le ofreció la mano a Zina y juntos, bajo las miradas de enfado y asombro de la familia, comenzaron a recoger la mesa. Zina pensó que tener un respaldo así era todo un alivio. Aquí nadie la pisaría; y si hacía falta, siempre podía volver a casa. El sábado empezó animado. – ¿Pero qué hacéis aún en la cama? Aquí a estas horas ya se ha ordeñado la vaca y hecho el desayuno – entró la suegra como un huracán. Zina miró el teléfono. ¡Las ocho de la mañana! – Señora María Milagros, en la nevera hay de todo para desayunar – se tapó más la joven. – ¿Puedo al menos vestirme? – ¡Vaya, qué delicada! Mira, mira – exclamó la mujer – ¡Hay que preparar lo que hay en la nevera! ¡Levanta ya! La suegra salió dando un portazo. Zina, ya vestida y desayunada, bajó a la cocina. – ¡Amor, ya te has levantado! – la recibió Dimas, enredado en cazuelas. – Sí. Si no fuera porque la he despertado yo, seguiría en la cama – resopló la suegra. Zina apretó los dientes. – Mamá, ¿a qué viene eso de entrar en nuestra habitación? – protestó Dimas, atónito – ¿No habíamos quedado en que…? – ¡Aquí no sólo eres lenta, también eres vaga! – se burló Elena. – Nadie te ha pedido opinión – le soltó Zina. – Así es el campo. Aquí madrugar es ley. Cuando os compréis la vaca, habrá que ordeñarla a las seis – comentó la cuñada, con una sonrisilla. – No tenemos previsto comprar vacas – contestó Dimas. – No te conviene, Zina seguro que ni sabe ordeñar… ¡Y lo de madrugar, ni te cuento! – se rió Elena. – Tú tampoco sabes, y aquí estás tan pancha – bromeó Dimas. – Desde que está Zina en tu vida eres más arisco y borde – protestó la cocinera. – Me vuelvo a Madrid, Dimas. Cuando este circo acabe, si acaso, llámame – Zina ya no aguantaba más. – ¿Cómo? ¡Si desde que apareció, mi hijo nos ha olvidado! Ni llama ni viene. Y ahora ¿quieres que la aceptemos? ¡Está rompiendo nuestra familia! – estalló la madre. – ¡Basta! – gritó Dimas. Silencio absoluto. – ¿No os gusta que quiera mi propia familia? Me fui de casa, empecé a vivir por mi cuenta, y habéis vuelto a lo mismo de siempre. – Hijo, ¡pero es que has perdido el juicio! Todo tu tiempo y dinero se lo das a esa… ¡Sólo le interesas por la pasta! ¡Te está exprimiendo! ¡Y nosotros, intentando salvarte porque te queremos feliz! – Mamá, Zina se mantiene ella solita; yo sólo ahorro para nuestra boda – dijo Dimas, agarrando a su chica por si intentaba huir – ¿Queréis que sea feliz? ¡Volved a casa! Y a nuestra casa, sólo por invitación. Especialmente tú, Elena. Mientras la familia asimilaba el shock, Dimas llevó suavemente a Zina al dormitorio y volvió con los suyos, que empezaban a recoger apresurados. – Hijo, ¡elige! O tu madre, o esa – le espetó María Milagros. – Pero a Elena bien que la aceptasteis – señaló Dimas, decepcionado. – ¡A esa ni la compares! – bufó la rubia. El padre y el hermano vigilaban la escena con interés. – ¿Y bien? – aceleró la madre. – ¡Elijo ser feliz! – respondió Dimas, desafiante. – ¡Entonces dejo de tener hijo! – la madre salió dando un portazo, la cuñada siguiéndola con dramatismo. – Si necesitas algo, cuenta con nosotros – le guiñó el padre. – Yo me encargo de mamá. El hermano le dio un abrazo al chico. – Cuida tu felicidad. Nosotros tendremos que poner orden en la familia. Y así, la familia se fue. A Zina le daba apuro, pero entendió que para Dimas, ella era realmente importante. Volvieron a hacer todo juntos, mientras Zina intentaba darle apoyo a su pareja, porque sabía que lo estaba pasando mal. Ahora, sin embargo, en casa del hermano de Dimas la cosa era divertida. – ¡Mamá, Elena! ¡Os hemos comprado una vaca! – anunció muy serio Vlad. – ¿Pero qué dices, hijo? – respondió María Milagros, horrorizada. – Elena, mañana la ordeñas tú, y luego la sacas a pastar – insistió Vlad, sin titubear. – ¡No tiene gracia! – protestó Elena, nerviosa. – Como tanto enseñabais a Zina, hemos pensado que a vosotras os falta aprenderlo – añadió el padre. – Y, por cierto, madre, todos los días a las siete, el desayuno tiene que estar hecho. Nada de sándwiches, y que sea contundente. Gente de campo, ¡madruga! Y así empezó la educación de las mujeres. No veas cómo se lo pasaron. Todo lo que le reprocharon a Zina, se lo devolvieron multiplicado. La madre comprendió que se había pasado con la nuera, porque ahora también les exigían que ganasen tanto dinero como ella. Pero eso ellas no podían. No tenían formación, y el campo ahora es mucho curro… ¡No llegaban! María Milagros hizo las paces con su hijo, pero seguía temiendo volver a su casa. ¿Y si Zina tenía algún talento más? Por fin, Dimas le pidió matrimonio a su amada como Dios manda. ¡En la boda no faltó nadie! No es que María Milagros y Elena amasen a la nuera, pero procuraban callarse. No fuese a armarse otra vez. Y Zina era feliz; seguían haciéndolo todo juntos, ayudándose uno al otro, y ya no tenían miedo de las visitas sorpresa.

—¿Y a dónde se va a ir ella? Mira, Víctor, entiende: una mujer es como un coche de alquiler. Mientras tú llenes el depósito y pagues las revisiones, va donde tú digas. Pero mi Olguita, yo la compré con todos los extras hace doce años. Yo pago, yo elijo la música. Y así, todo fácil, ¿lo pillas? Ni opinión propia ni dolores de cabeza. Es una seda, la mía. Sergio lo decía en voz alta, agitaba la brocheta sobre las brasas chisporroteantes. Lo decía tan convencido como si fuera ley. Víctor, el viejo amigo de la facultad, sólo resoplaba. Olguita, cuchillo en mano junto a la ventana, cortaba tomates para la ensalada. El zumo resbalaba y zumbaba en sus oídos la frase triunfal: “Yo pago, yo elijo la música”. Doce años. Doce en los que Olguita no fue sólo esposa, fue sombra, borrador y airbag de Sergio. Él, por supuesto, se creía genio de la abogacía, estrella del bufete. Ganaba casos difíciles, traía sobres repletos y los lanzaba en el recibidor como un campeón. Cuando Sergio caía rendido en la cama, Olguita sacaba en silencio del maletín los papeles que él llevaba días peinando y se ponía a corregir barbaridades, reescribir churros, buscar en bases legales enmiendas recientes que él, tan sobrado, ni veía. Por la mañana, como al pasar, decía: — Sergio, le he echado un ojo. Igual deberías mencionar el código de vivienda. Te dejé la marca. Él solía rechazar el comentario. — Siempre con tus consejitos de mujer. Bueno, ya miraré. Y por la noche volvía como un héroe, pero nunca, ni una sola vez en todos esos años, dijo: “Gracias, Olga. Sin ti, lo habría perdido”. Él creía que era su brillantez. Y Olguita, en fin, sólo estaba ahí, haciendo sopas. Aquella tarde en la casa del campo no discutió, no salió corriendo al porche, ni tiró la barbacoa. Cortó la ensalada, la aliñó con nata, la puso en la mesa. “¿Eliges la música?”, pensó observando a su marido devorar carne sin saborearla. “Pues oye, a escuchar silencio”. El lunes, Sergio daba vueltas por casa buscando su corbata de la suerte. — Olguita, ¿mi azul, la de la buena suerte? Que tengo reunión con el promotor. — En el armario, segunda balda —respondió ella desde el baño. El tono era tranquilo, demasiado tranquilo. Cuando la puerta se cerró tras él, Olguita no apuró el café ni encendió la tele. Abrió una vieja agenda. El número de Don Borja, su antiguo jefe y el de Sergio, llevaba veinte años igual. — ¿Don Borja? Soy Olga, la esposa de Sergio. No, él no sabe nada. Necesito hablar. ¿Buscan a alguien en el archivo? O alguien que sepa poner orden en los líos imposibles… Silencio al teléfono. Don Borja recordaba a Olga; sus trabajos brillantes y la capacidad de ver el grano entre la paja. Fue el único, doce años antes, que le dijo: “Olga, te vas a aburrir como ama de casa”. — Vente —gruñó—. Tengo un caso que nadie quiere tocar. Si puedes con ello, te contrato. Por la noche, Sergio volvió de un humor de perros. El promotor, duro de pelar, el caso encallado. Soltó la chaqueta en la silla y gritó: — Olguita, ¿qué hay de comer? Me comía un toro. Y, por cierto, plánchame la camisa blanca para mañana. Silencio. En la cocina, limpieza total. Ni cazuelas ni sartenes. En la mesa, una nota: “La cena en la nevera, los empanadillas congelados. Estoy cansada”. — ¿Qué…? —Sergio miró la notita como si estuviera en chino. En ese momento se oyó la puerta. Olguita entró con una carpeta de documentos. Traje sastre, tacones. Hacía años que Sergio no la veía así. — ¿Dónde has estado? ¿Y esa pinta? — Trabajando, Sergio. En tu bufete, por cierto, en el archivo. Don Borja me ha contratado de ayudante. Sergio soltó una carcajada amargada. — ¿Tú, trabajar? No me hagas reír. Doce años sin levantar nada más pesado que un cucharón. ¿Vas a toserte con el polvo en el sótano? — Ya veremos. Se sirvió un vaso de agua. — ¿Y ahora qué, me alimento de empanadillas? Yo soy el que trae el dinero. Yo mantengo la casa. — Ahora yo también trabajo. De momento poco, pero para empanadillas da. Y la camisa, plánchatela tú. La plancha está donde siempre. Esa fue la primera llamada de atención. Sergio pensó que era una crisis de los cuarenta: hormonas, ya sabes. “Que juegue unas semanas y se calme. Verá lo que cuesta ganar dinero y volverá a ser un guante de seda”. Pero la semana pasó, luego otra. La crisis no se iba. La casa cambió. De pronto los calcetines dejaban de aparecer emparejados y se amontonaban sucios. El polvo, invisible antes, campaba a sus anchas. Las camisas, un suplicio plancharlas, dobleces extrañas, mangas arrugadas. Pero lo peor, otra cosa. Olga ya no era su almohada de quejas. Antes se echaba horas despotricando de todo y todos; ella escuchaba, asentía, le daba consejos. Ahora intentaba hablarle: — ¿Sabes lo que ha hecho Gracia, la juez, hoy? —empezaba él. — Sergio, por favor, baja la voz. Mañana tengo una revisión de una quiebra. Eso es un infierno. — ¿A quién le importa tu quiebra? —Estallaba él—. ¡Mi caso es urgente! — A mí me importa mi trabajo. Necesito sentirme útil. Se enfurecía. Sentía el suelo abrirse. Sin sus consejos, empezó a cometer errores: olvidar plazos, confundir apellidos. Los jefes empezaban a desconfiar. Don Borja, en las reuniones, fruncía el ceño mirando a Sergio, y luego lanzaba una mirada aprobatoria a Olga. Ella, por su parte, sacó adelante el archivo en tres días. Encontró documentos desaparecidos. La subieron al área común, con mesa y todo. Sergio veía cada día la espalda recta y digna de Olga, ya no más arrastrando los pies de ama de casa. Los tacones sonaban firmes. El trueno estalló un mes después. Al bufete llegó una clienta de oro: Ana María Viñuales, dueña de una cadena de clínicas privadas. Mujer de hierro, sin tiempo que perder. Litigaba con un antiguo socio que le quería quitar media empresa con papeles falsos, según ella. El caso, para Sergio. Su oportunidad de redimirse. — Me la como con patatas —se pavoneaba en casa, cortando chorizo en la mesa—. Todo clarísimo: peritaje, testigos… Olga no levantaba la vista del libro. — ¿Me oyes? Caso ganado. Me darán un bonus y te compraré un abrigo de piel, a ver si vuelves a la vida normal. Olga bajó despacio el libro, le miró con una calma extraña. — No necesito un abrigo, Sergio. Quiero que dejes de ser tan gallo. Viñuales no soporta la presión. Es de escuela antigua. No intentes apabullarla. Habla con ella. — Venga ya, psicóloga de salón. El día D en la sala de reuniones, la tensión se cortaba. Ana María, en la cabecera de la mesa, pequeña pero implacable. Sergio iba y venía, soltando tecnicismos y gráficos. — Les bloqueamos las cuentas, les presionamos hasta que cedan. — Usted no me escucha. No quiero humillar a nadie. Ese hombre es mi ahijado. Actúa mal, sí, pero no le deseo cárcel. Quiero mi empresa y que desaparezca de mi vida, sin escándalos. ¿Y usted qué me ofrece? Sergio se atragantó. — Pero, doña Ana, si no mostramos fuerza… — Está usted fuera del caso —dijo ella con frialdad, ya de pie—. Don Borja, estoy decepcionada. Pensaba que aquí había profesionales, no demoledores. Don Borja palideció. Perder esa clienta era un agujero descomunal. Sergio, rojo como un tomate. En ese instante se abrió la puerta. Olga entró, con una bandeja de té. La secretaria estaba enferma y tocaba a los juniors ayudar. Vio la escena: la espalada de Ana María alejándose, la desesperación en los ojos de Sergio. Cualquiera en su lugar se habría regodeado. Pero Olga era profesional. El profesional que llevaba dormido doce años salió por fin. — Doña Ana. La voz de Olga se oyó tranquila, pero firme. Viñuales se paró en la puerta. — Perdón, sólo traigo el té que le gusta, con tomillo. Y tiene razón respecto a su ahijado. En el noventa y ocho hubo un caso igual. Se evitó el juicio con un acuerdo extrajudicial y una cesión de acciones como donación. Nadie perdió la cara. Viñuales giró. Su mirada taladró a Olga. — ¿Cómo lo sabe? Aquello era confidencial. — Revisé el archivo. Olga puso la bandeja en la mesa. Mano firme. — Y, si me permite, hay un detalle: los pagarés pueden anularse no por la firma, sino por defecto de forma. Falta un requisito. Un detalle técnico, sin implicación penal. Su ahijado cometió un error. Él saldrá indemne, y usted mantendrá las clínicas, y la discreción. Silencio. Sergio miraba a su esposa como si tuviera dos cabezas. ¿Él había visto ese defecto…? Ni se asomó a los papeles; fue directo al ataque. Viñuales volvió a la mesa, se sentó. — ¿Té con tomillo, dice? —Por primera vez sonrió, el rostro ablandado como una manzana asada—. Sirva, por favor, y cuénteme lo del defecto de forma. Y usted —asintió hacia Sergio, sin mirarle—, siéntese y aprenda. Durante dos horas Olga fue la protagonista. Sergio en silencio, pasando su bolígrafo de mano en mano. Oyó cómo su mujer, su “comodísima” mujer, desmontaba un laberinto legal en llano. No presionaba, escuchaba, proponía alternativas. Cuando Viñuales se marchó firmando el contrato, Don Borja se acercó a Olga y le estrechó la mano. — Doña Olga, mañana nos vemos. Hablaremos de ascenso. El archivo ya es pequeño para usted. Sergio y Olga volvieron a casa en silencio. En la radio, música pop. Sergio solía cambiar a las noticias, pero hoy no se atrevía. Su cómodo reino, donde era rey y dios, y la esposa un servicio más, se había venido abajo. Y sobre las ruinas reinaba una mujer extraña, poderosa, inteligente, hermosa. Y, por fin, comprendió que siempre había sido así. Solo que él era ciego. Entraron en casa. Oscuro, en silencio. Su hijo aún no había vuelto del colegio. Sergio dejó los zapatos, fue a la cocina, se sentó. Olga fue al dormitorio, a cambiarse. Él miraba sus propias manos. Sintiéndose quemar de vergüenza: no por la negociación, sino por aquella frase: “yo pago”. Olga volvió, ya en ropa de estar por casa, sin maquillaje. Cansada, pero con los ojos vivos como nunca. Abrió la nevera, sacó huevos, puso la sartén. — Olguita… La voz de Sergio temblaba. Ella no se giró; cascó el huevo. — Ya lo hago yo. Él saltó, fue a ayudarle, torpe, intentando quitarle la espátula. — Déjame, siéntate, tú has trabajado demasiado. Olga dejó la espátula. Se sentó, mirando cómo él se apañaba a duras penas con los huevos y la sartén, mientras el huevo se rompía y se le quemaban los bordes. — Perdóname —dijo él, mirando la mesa. Olga cogió el tenedor. — Tiene pinta de comestible. — Hoy he entendido… —balbuceó él—. Me has estado salvando, y no solo hoy. Recuerdo cómo corregías mis papeles de madrugada. Solo que yo… me lo creí. Le miró con miedo a que ella se pusiera en pie y se fuese. Porque ahora podía. Tenía trabajo, respeto, un sueldo. Ya no dependía de él. — No me iré, Sergio —respondió al miedo apenas pensado—. De momento, no me voy. Aún nos queda vida que compartir, no solo bienes. Veinte años, al fin y al cabo. Pero las reglas cambian. — ¿Cómo…? ¿Qué debo hacer? — Respetar. Tomó un trozo de pan. — Solo eso. Yo no soy de seda, soy una persona. Y tu pareja. En casa y en el trabajo. Mitad para cada uno. No “ayudar a la esposa”, sino hacer tu parte. ¿Entendido? — Entendido —afirmó él. Y era verdad. — ¿Me puedo comer el huevo? —Sergio sonrió, cogiendo el tenedor. Los huevos estaban sosos y chamuscados, pero más ricos que nunca. Porque aquella cena no era un servicio. Era una cena de iguales.

030