Al principio, a Enrique le pareció que su madre simplemente había engordado. Aunque de un modo extraño: su cintura se había redondeado de repente, pero el resto de su cuerpo seguía igual. Preguntarle habría sido incómodo, por si acaso se ofendía. Su padre callaba, mirando a mamá con ternura, así que Enrique hizo como si tampoco se hubiera dado cuenta.
Pero pronto la barriga creció de manera evidente. Un día, al pasar por la habitación de sus padres, Enrique vio por casualidad cómo su padre acariciaba el vientre de su madre y le susurraba algo con dulzura. Ella sonreía, satisfecha. La escena le avergonzó y se apresuró a marcharse.
«Mamá espera un bebé», comprendió de pronto Enrique. La idea no le sorprendió tanto como le chocó. Su madre, sin duda, era guapa y se conservaba mejor que muchas madres de sus compañeros, pero un embarazo a su edad le producía rechazo. Incluso le daba vergüenza pensarlo. Sabía de dónde venían los niños, pero jamás se había imaginado que sus padres hicieran eso. Al fin y al cabo, no eran cualquiera, eran su madre y su padre.
Papá, ¿mamá espera un niño? preguntó un día a su padre. Por alguna razón, le resultaba más fácil hablar con él del tema.
Sí. Mamá sueña con una niña. Supongo que es tonto preguntarte si prefieres un hermano o una hermanita.
¿Pero se puede tener hijos a su edad?
¿A qué edad? Mamá tiene treinta y seis y yo cuarenta y uno. ¿Te parece mal?
¿Y a mí me han preguntado? respondió Enrique con brusquedad. Su padre lo miró con atención.
Espero que seas lo bastante maduro para entendernos. Mamá lleva mucho tiempo queriendo una niña. Cuando naciste, vivíamos de alquiler. Ella se quedaba contigo, yo trabajaba y apenas llegábamos a fin de mes. Decidimos no precipitar un segundo hijo. Luego murió la abuela y nos dejó su piso. ¿La recuerdas?
Enrique se encogió de hombros.
Hicimos algunas reformas y nos mudamos. Cuando creciste y mamá volvió a trabajar, mejoraron las cosas, compré el primer coche. Volvimos a posponer la niña, diciendo que ya llegaría. Luego no se dio y cuando ya habíamos perdido la esperanza
Ojalá sea una niña, como quiere mamá. Claro que nuestra madre es joven, pero tampoco es una chiquilla. Así que procura no alterarla, que no se preocupe. Piensa antes de ser grosero o decir algo de más. Si pasa algo, cuéntamelo. ¿De acuerdo?
Sí, lo entiendo, papá.
Más tarde supieron que, en efecto, sería una niña. Empezaron a aparecer en casa prendas diminutas de color rosa. A Enrique le parecían de juguete. Llegó una cuna. Mamá se ausentaba a menudo de las conversaciones, ensimismada, como si escuchara algo en su interior. Entonces su padre preguntaba, inquieto, si todo iba bien. Y a Enrique le contagiaba esa inquietud.
A él, personalmente, el bebé le traía sin cuidado, y menos aún una hermana. ¿Para qué quería mocos y pañales? Lo único que le importaba era Lucía Márquez. Si sus padres querían otro hijo, era asunto suyo. ¿A él qué le importaba? Incluso le venía bien. Se ocuparían solo de ella y le dejarían en paz. Algo bueno tenía la futura hermana.
¿Es peligroso? Lo de dar a luz a su edad preguntó Enrique.
Hay riesgo a cualquier edad. Claro que a mamá le cuesta más ahora que cuando esperaba a ti. Era trece años más joven. Pero no vivimos en el monte, ni en un pueblo, sino en una gran ciudad, con hospitales bien equipados y médicos Todo irá bien añadió su padre, cansado.
¿Cuándo? ¿Cuánto falta?
¿Para el parto? Dos meses.
Pero mamá dio a luz un mes antes. Enrique se despertó por el ruido. Oyó gemidos y carreras tras la pared. Se levantó y, entre sueños, se dirigió al cuarto de sus padres. Mamá estaba sentada en la cama deshecha, con las manos en la espalda, balanceándose como un péndulo y gimiendo. Su padre corría nervioso por la habitación, recogiendo cosas.
Sobre todo, no olvides la carpeta con los documentos dijo mamá con esfuerzo, cerrando los ojos.
Mamá llamó Enrique, despertándose de golpe y contagiándose de la agitación general.
Perdón, te hemos despertado. Es que ¿Dónde está esa ambulancia? preguntó su padre al aire.
El aire respondió con un timbre en la puerta, y su padre salió corriendo a abrir. Enrique no sabía si vestirse o quedarse con mamá, por si acaso. Pero entonces entraron en la habitación un hombre y una mujer con el uniforme de urgencias, se acercaron a mamá y comenzaron a hacer preguntas raras:
¿Desde cuándo las contracciones? ¿Cada cuánto? ¿Has roto aguas?
Cuando a mamá le sobrevino otro dolor, fue su padre quien respondió. A nadie le importaba Enrique, así que se escurrió de la habitación. Cuando volvió vestido, sus padres salían del piso. Mamá iba todavía en bata y zapatillas. En la puerta, su padre se volvió.
Vuelvo pronto. Tú ordena aquí. Iba a añadir algo, pero mamá gimió y se colgó de su brazo.
Enrique se quedó un rato mirando la puerta, escuchando el silencio inusual. Luego volvió a su cuarto y miró el reloj. Todavía podía dormir dos horas. Dobló el sofá con cuidado, recogió las cosas tiradas y fue a la cocina. Su padre regresó cuando Enrique se preparaba para el colegio.
¿Y? ¿Ha nacido? preguntó, intentando adivinar la respuesta en su rostro.
Todavía no. No me dejaron entrar. Sírveme un café.
Enrique puso una taza delante de su padre e hizo unos bocadillos.
¿Me voy? preguntó.
Ve. Te llamaré cuando haya noticias prometió su padre.
Enrique llegó tarde al colegio.
Menéndez, honrándonos con su presencia. ¿A qué viene el retraso? preguntó el profesor de matemáticas.
Llamamos a una ambulancia para mamá, la llevaron al hospital.
Disculpa, siéntate cedió el profesor, suavizando el tono.
¡Es que su madre va a parir! gritó Fernández, y la clase estalló en risitas. Enrique se giró bruscamente hacia su compañero.
¡Silencio! Menéndez, siéntate de una vez. ¿Y qué tiene de gracioso?
Su padre llamó en la última clase.
¿Puedo salir? levantó la mano Enrique.
¿Es urgente? Faltan veinte minutos, aguanta. Y guarda el móvil dijo la profesora de lengua.
Es que su madre está de parto volvió a gritar Fernández, pero esta vez nadie se rio.
Bueno, vete permitió la profesora.
¿Qué, papá? preguntó Enrique al salir al pasillo.
¡Niña! Tres kilos y cien gramos. Uf exclamó su padre aliviado al teléfono.
¿Qué tal? preguntó la profesora de lengua cuando volvió al aula.
Todo bien, es una niña contestó Enrique automáticamente.
Ahora Menéndez será niñera soltó Fernández otra vez. Y la clase estalló en carcajadas, ahogando el timbre.
Lucía lo alcanzó en la calle y caminó junto a
