La suegra se quedó todo el verano

Author Alejandro GarcíaReading 8 minViews 434

Mari Carmen, ¿qué tal si me quedo este verano con vosotros? dijo Elena Fernández mientras se secaba las manos con el paño de cocina. Los vecinos de arriba me han inundado el piso y ahora hay que hacer reformas. Los albañiles dicen que no terminarán hasta el otoño.

Mari Carmen se quedó paralizada, con el cazo en alto sobre la olla de cocido. ¿Un verano con su suegra? ¿Tres meses bajo el mismo techo? Mentalmente repasó las vacaciones de los niños, las de su marido, los planes para ir a la costa Y todo eso, con Elena Fernández dando consejos no solicitados y poniendo esa cara de desaprobación que tanto le escocía.

Claro, madre oyó decir a su propia boca. Claro que puede quedarse. ¿Adónde va a ir si no?

¡Ay, qué alegría! se animó la suegra. No seré una carga, ya verás. Os ayudaré y cuidaré de los nietos. Juanito está siempre en el trabajo, y tú sola con los niños, sufriendo.

Juan, efectivamente, llegaba tarde a casa, pero Mari Carmen se las apañaba perfectamente con Pedro, de diez años, y Lucía, de siete. Lo había hecho hasta ahora, antes de que Elena Fernández irrumpiera con sus costumbres de otra época.

Al día siguiente, la suegra se puso manos a la obra. Lavó otra vez todos los platos porque, según ella, Mari Carmen no aclaraba bien el jabón. Reorganizó la nevera, explicando que el jamón serrano debía ir siempre en el estante de arriba, no donde le diera la gana. Y recogió todos los juguetes de los niños en cajas, guardándolos en el trastero.

¿Para qué tener la casa hecha un desastre? le espetó a Lucía, que buscaba su muñeca favorita. Si juegas, luego lo guardas.

Lucía se echó a llorar, y Mari Carmen, conteniendo el enfado, fue a rescatar los juguetes.

Elena, los niños tienen que sentirse libres en casa intentó razonar.

Libre no significa salvaje cortó la suegra. En mis tiempos, los niños tenían educación.

Pedro, que había oído la conversación, refunfuñó algo entre dientes y se encerró en su habitación. Desde que llegó su abuela, solo recibía reprimendas: que si la música muy alta, que si demasiado tiempo con el ordenador, que si demasiado ruido con los amigos en la calle.

Esa noche, Juan llegó cansado y hambriento del trabajo. Mari Carmen, como siempre, le calentó la cena, pero antes de que pudiera servirla, intervino Elena.

Juanito, ¡estás en los huesos! se lamentó, sirviéndole un plato rebosante de cocido. Mari Carmen no te alimenta bien, siempre con esas cosas precocinadas. Mañana voy al mercado a comprar carne buena y haré albóndigas.

Mamá, no hace falta, tenemos de todo intentó detenerla Juan, pero ya era tarde.

¿Que no hace falta? ¡Eres mi hijo y yo me ocupo de ti! Aquí os veo, todo descuidado Camisas sin planchar, calcetines con agujeros. En mis tiempos, una mujer sabía cuidar de su marido como es debido.

Mari Carmen sintió que la sangre le hervía. Llevaba todo el día limpiando, cocinando, llevando a los niños al cole y a sus actividades, y ahora encima le salían con que no se ocupaba bien de la familia.

Yo me ocupo de mi familia dijo, tranquila pero firme. Es que los tiempos han cambiado, Elena.

Los tiempos, los tiempos arrugó la nariz la suegra. Pero la familia es lo mismo de siempre.

Juan no dijo nada, concentrado en su plato de cocido. Nunca se metía en los conflictos entre su madre y su mujer, y eso a Mari Carmen le sacaba de quicio. ¿Tan difícil era defenderla de vez en cuando?

Tras una semana juntas, la tensión era insoportable. Elena criticaba todo: cómo cocinaba Mari Carmen, cómo educaba a los niños, cómo llevaba la casa. Se levantaba a las seis de la mañana y empezaba a hacer ruido en la cocina, preparando un desayuno «como Dios manda». Los niños se quejaban de que su abuela no los dejaba comer en paz, siempre corrigiendo cómo sujetar el tenedor o cuánto masticar.

Mamá, ¿y si te vas a casa de la tía Loli un tiempo? sugirió Juan durante otra discusión familiar. Ya sabes que siempre te invita.

¿Que me vaya? ¿Que sobro aquí? se indignó Elena. ¡Ayudo todo lo que puedo, y encima me echáis! Loli vive en un piso minúsculo, no hay sitio. ¿Os estorbo tanto?

No es eso mintió Mari Carmen. Es que

¿Es que qué? ¡Habla claro!

Es que tenemos formas distintas de ver las cosas dijo con cuidado. Y de criar a los niños.

¡Ajá! exclamó triunfante la suegra. ¡Ahí está! ¿Que mi educación no vale? ¿Y mi Juanito qué? ¡Un hombre trabajador y honrado!

Mamá, basta susurró Juan, exhausto. Todos estamos nerviosos.

¡No es basta! siguió Elena. Quiero saber en qué me equivoco. ¿Qué hago mal?

Mari Carmen respiró hondo. La rabia acumulada pedía salir, pero se contuvo.

No hace nada mal repitió. Pero cada familia tiene sus normas.

¡Normas! bufó la suegra. ¡Normas para la propia madre! Esto ya no es lo que era

Pedro y Lucía se acurrucaron en un rincón, mirando a los adultos con miedo. Notaban la tensión y preferían pasar desapercibidos.

Al día siguiente, Mari Carmen habló con los niños. Sabía que ellos también lo estaban pasando mal.

¿Qué tal, chicos? preguntó, sentándolos a su lado en el sofá.

La abuela es rara confesó Lucía. Siempre nos regaña y dice que no tenemos modales.

A mí me dijo que el ordenador me fríe el cerebro añadió Pedro. Y que en sus tiempos los niños jugaban en la calle, no encerrados.

La abuela solo está acostumbrada a otra cosa intentó explicar Mari Carmen. Quiere lo mejor para vosotros.

Pero yo no me siento cómoda con ella se quejó Lucía. ¿Puedo comer aquí en lugar de en la cocina?

Mari Carmen abrazó a su hija. Ella tampoco se sentía cómoda en su propia casa. Ya no era su refugio, el sitio donde relajarse. Ahora todos caminaban de puntillas, evitando molestar a la suegra.

Elena, mientras tanto, seguía al mando. Lavó todas las toallas porque «olían raro». Limpió los cristales, quejándose de las manchas. Tiró varias especias que, según ella, estaban pasadas.

¿Por qué ha tirado el pimentón? preguntó Mari Carmen al notar su falta.

¿Para qué quieres esa porquería? se extrañó Elena. Las especias de verdad son la sal, el pimienta y el laurel. Lo demás son inventos.

¡Pero yo cocino con eso!

Pues mal hecho. Os vais a estropear el estómago.

Mari Carmen sintió que explotaría. Se encerró en el baño y abrió el grifo para ahogar el llanto. La casa era un campo de batalla, y cada día traía una nueva pelea.

Esa noche, intentó hablar con Juan.

Juan, esto no puede seguir así dijo cuando estuvieron solos en el dormitorio.

Aguanta un poco, Mari. No es para siempre.

¡Hasta el otoño! Son tres meses. Los niños están nerviosos, yo al borde de un ataque, y tú solo dices

Vivo con un hombre que dice que el dinero es “energía baja”. Llevamos casi dos años juntos y hasta hace tres meses todo iba bien: él trabajaba, aportaba y tenía una rutina. Pero un día llegó a casa diciendo que había tenido un “despertar espiritual” y que su trabajo ya no estaba en sintonía con su propósito. A la semana siguiente presentó su renuncia. Al principio le apoyé. Me dijo que necesitaba tiempo para reencontrarse, que estaba cansado del sistema y quería vivir “desde la consciencia”. Yo seguí trabajando como siempre: me levantaba temprano, salía con prisa y volvía cansada. Él se quedaba en casa, meditaba, veía vídeos de desarrollo personal e incendiaba incienso. Decía que “se estaba sanando”. A las dos semanas aún no había contribuido ni para el alquiler. Cuando le pregunté, me dijo que no me preocupara, que el Universo siempre provee. Ese “universo” resulté ser yo. Empecé a pagar yo sola la comida, las facturas, el transporte, todo. Él comía, usaba la casa, internet, agua y luz, pero decía que no creía en facturas porque eso era vivir con miedo. Un día volví de trabajar totalmente agotada y le encontré tumbado escuchando un audio sobre abundancia. Le dije que necesitábamos hablar de dinero y me respondió que yo vivía en “modo escasez”, que mi estrés atraía malas vibraciones y que debía soltar el control. Me enfadé. Le expliqué que no era cuestión de control, sino de responsabilidad. Me miró con pena y dijo que aún no me había “despertado”. Prometió que pronto empezaría a ganar dinero con sus conocimientos, que daría consultas, sesiones, algo. Pasaban los días y no ocurría nada. Lo único que cambió fue que él empezó a corregirme todo — cómo hablaba, cómo pensaba, cómo reaccionaba. Si me quejaba de estar cansada, decía que vibraba bajo. Si llegaba de mal humor, aseguraba que estaba “emocionalmente bloqueada”. Hubo un momento que me marcó. Volví con las bolsas de la compra, las dejé en la mesa y le pedí que me ayudara a guardar las cosas. Me dijo que estaba en una meditación profunda y que no podía romper su energía. Callé. Mientras colocaba todo sola, pensé: no tengo pareja, tengo a un adulto que decidió no responsabilizarse de su vida. Hace poco le pedí que buscara trabajo, aunque fuera de lo que fuera. Me contestó que no iba a “someterse” otra vez a algo que le enfermaba sólo para pagar facturas, que yo debía entenderle y apoyarle como “pareja consciente”. Le dije que una cosa es apoyar y otra mantener a alguien que no hace nada. Se ofendió. Dijo que no creía en él. Hoy sigo trabajando, pago todo y me pregunto en qué momento pasé de tener novio a ser la patrocinadora de una beca espiritual en mi propia casa. No sé si soy su pareja o su mecenas espiritual. Lo único que sé es que estoy agotada y que, por mucho incienso que encienda, las facturas no se pagan solas. ¿Qué debo hacer?

Todos los martes Liana apuraba el paso hacia el metro con una bolsa de plástico vacía en la mano; aquel trozo de plástico era el símbolo de su fracaso del día: dos horas perdidas vagando sin rumbo por centros comerciales y ni una sola idea decente de regalo para su ahijada, la hija de su amiga. A sus diez años, a Masha ya no le gustaban los ponis y le fascinaba la astronomía, pero encontrar un telescopio decente sin gastar una pequeña fortuna resultaba una misión de dimensiones cósmicas. Ya estaba anocheciendo, y bajo tierra se sentía esa fatiga especial del final del día. Liana, apartándose del flujo que salía, se abrió paso hacia las escaleras mecánicas. Entonces, su oído, hasta entonces ajeno al murmullo ambiente, captó un fragmento de conversación cargado de emoción. —…No pensaba que pudiera volver a verle, de verdad te lo digo —se escuchaba la voz de una joven a sus espaldas, un poco temblorosa—. Y ahora cada martes va a recogerla al cole. Él solo. Llega con su propio coche y se la lleva al mismo parque de siempre, el de las atracciones… Liana se detuvo, inmóvil en el escalón descendente de la escalera mecánica. Incluso se volvió un instante, vislumbrando a la que hablaba: un abrigo rojo intenso, el rostro agitado, los ojos chispeantes. Y a la amiga, escuchando atenta, asintiendo con la cabeza. “Todos los martes”. Ella también había tenido un día así. Tres años atrás. No era un lunes exigente, ni un viernes festivo: era el martes. El día sobre el que giraba su mundo. Todos los martes, a las cinco en punto, salía corriendo del instituto donde enseñaba Lengua y Literatura españolas y cruzaba medio Madrid. Iba a la Escuela de Música Manuel de Falla, en una vieja casona de suelos de madera que crujían. Allí recogía a Marcos. Siete años, serio para su edad, con un violín casi tan alto como él. No era su hijo, sino su sobrino. El hijo de su hermano Antonio, fallecido en un trágico accidente tres años antes. Al principio, esos martes fueron un rito de supervivencia. Para Marcos, que se había encerrado en sí mismo y casi no hablaba. Para su madre, Olga, que estaba rota y apenas podía levantarse de la cama. Y para la propia Liana, que trataba de reconstruir los restos de sus vidas, convirtiéndose en el ancla, el apoyo, la mayor entre los adultos heridos. Recordaba cada detalle. Cómo Marcos salía de clase sin mirar a nadie, con la cabeza baja. Cómo le ofrecía el estuche del violín, pesado, casi sin decir palabra. Caminaban juntos hasta el metro y ella le contaba historias: sobre una falta graciosa en un dictado, sobre un cuervo que robó el bocadillo a un compañero. Un día, bajo el cielo plomizo de noviembre, él le preguntó de repente: “Tita Lía, ¿a papá tampoco le gustaba la lluvia?” Y ella, con el corazón en un puño, respondió: “La odiaba. Siempre salía corriendo hacia el primer portal”. Entonces él le tomó la mano. Fuerte, a lo mayor. No para que le guiara, sino como si intentara retener algo fugaz, no a ella, sino a aquella imagen. En ese apretón cabía toda la fuerza de su tristeza infantil, mezclada con la certeza punzante de que su padre había sido real, que corría bajo los balcones del barrio, que existía no solo en recuerdos y suspiros, sino en esa calle mojada de Madrid. Tres años de vida divididos entre “antes” y “después”. Y el martes era el único día que de verdad contaba. Los demás eran apenas relleno, espera. Ella lo preparaba con esmero: compraba zumo de manzana, como le gustaba a Marcos, bajaba dibujos divertidos al móvil, por si el viaje en metro se hacía muy duro, inventaba temas de conversación nuevos. Hasta que… Olga comenzó a remontar. Halló trabajo, y luego un nuevo amor. Decidió cambiar de aires, lejos de los recuerdos, en otro rincón de España. Liana ayudó a preparar la mudanza, empaquetó el violín en su funda nueva, abrazó a Marcos en el andén. “Escríbeme, llámame —le decía, conteniéndose—. Siempre estaré cerca”. Al principio, él llamaba cada martes, a las seis en punto. Durante unos minutos volvía a ser la tía Lía, la que debía preguntar rápido por todo: el cole, el violín, los nuevos amigos. Su voz a través del teléfono era un lazo fino que cruzaba cientos de kilómetros. Luego las llamadas se espaciarían; cada dos semanas. Marcos creció, le salieron otras actividades, deberes, amigos. “Tía, perdona, el martes pasado se me pasó, tenía examen”, le escribía, y ella contestaba: “No pasa nada, cielo. ¿Qué tal el examen?”. Sus martes se marcaron, ya no por la llamada, sino por esperar un mensaje que podía no llegar. No se enfadaba. Entonces era ella la que escribía primero. Más adelante, solo en fechas señaladas: cumpleaños, Navidad. Su voz se volvió segura. Ya no contaba detalles, solo frases hechas: “Todo bien”, “Vamos tirando”, “Seguimos”. Su padrastro, Sergio, resultó ser un buen hombre, sereno, que nunca quiso reemplazar al padre, solo estar al lado. Eso era lo importante. Hace poco llegó una hermanita —Alicia. En la foto de las redes, Marcos la sujetaba con ternura torpe y encantadora. La vida, a la vez dura y generosa, se abría paso. Iba cerrando heridas bajo capas de rutina, cuidados del bebé, tareas escolares y nuevos planes. En esa vida, a Liana le quedaba una esquina discreta: la “tía del pasado”. Y de pronto, en el rumor del metro, esas palabras al azar —“todos los martes”— no sonaron a reproche, sino como un eco suave. Como un saludo de esa Liana que durante tres años llevó en sí una responsabilidad y un cariño inmensos, a flor de piel, como una herida y el mayor de los dones. Aquella Liana sabía quién era: el soporte, el faro, una pieza indispensable en la rutina de un niño. Era necesaria. La señora del abrigo rojo tenía su propia historia, su equilibrio entre el dolor del pasado y las exigencias de su presente. Pero el ritmo, el intercambio exacto —“todos los martes”— es un lenguaje común. Habla de presencia: “Estoy aquí. Puedes contar conmigo. Eres importante para mí en esta hora y este día”. Es un idioma que Liana antes hablaba con fluidez y casi había olvidado. El tren arrancó. Liana se enderezó, viendo su reflejo en el cristal oscuro del túnel. Bajó en su parada con la certeza de que, al día siguiente, encargaría dos telescopios iguales —buenos y asequibles. Uno para Masha. Otro para Marcos, con envío a domicilio. Al recibirlo, le escribiría: “Marcos, esto es para que miremos el mismo cielo, aunque vivamos en ciudades distintas. ¿Qué te parece si el próximo martes, a las seis, los dos buscamos la Osa Mayor al mismo tiempo? Ponemos el reloj. Un beso, tía Lía”. Subió la escalera hacia la ciudad nocturna. El aire era frío y puro. El martes ya no estaba vacío. Volvía a estar señalado, no por obligación, sino por un pequeño milagro acordado entre dos seres, unidos por el recuerdo, la gratitud y un hilo callado e irrompible de familia. La vida seguía. Y todavía quedaban días en la agenda para algo más que sobrevivir: días para citarse con un milagro discreto, para una mirada sincronizada al cielo desde cientos de kilómetros, para un recuerdo que ya no duele, sino abraza. Para un amor que aprendió el idioma de la distancia, y así se hizo más suave, más sabio y más fuerte.

Oleg volvía a casa tras el trabajo, en una gélida tarde de invierno de esas en que todo parece cubierto por el manto de la rutina. Al pasar delante del supermercado, vio a un perro abandonado, pelirrojo y desgreñado, con los ojos de un niño perdido. —¿Y tú qué haces aquí? —gruñó Oleg, pero se detuvo. El perro levantó el hocico y le miró. No pedía nada, solo miraba. “Quizá espera a sus dueños”, pensó Oleg y siguió su camino. Pero al día siguiente, y al siguiente, la misma imagen. El perro seguía allí, como pegado al sitio. Oleg notó que la gente simplemente pasaba, alguno tiraba un trozo de barra, otro una salchicha. —¿Y tú por qué no te vas? —preguntó él, agachándose a su lado—. ¿Dónde están tus dueños? Entonces el perro se le acercó con cuidado y apoyó su hocico en su pierna. Oleg se quedó quieto. ¿Cuándo había acariciado a alguien por última vez? Desde el divorcio llevaban tres años. El piso vacío; solo trabajo, el televisor y el frigorífico. —Mi Lada —susurró sin saber de dónde había salido ese nombre. Al día siguiente le llevó salchichas. Y una semana después puso un anuncio en internet: “Se ha encontrado perro. Se buscan dueños”. Nadie llamó. Un mes más tarde, al volver de una guardia —trabajaba de ingeniero, a veces pasaba la noche entera en obra— vio un alboroto en la puerta del súper. —¿Qué pasa? —preguntó a una vecina. —Han atropellado al perro, ese que llevaba aquí un mes. El corazón se le vino abajo. —¿Dónde está? —Lo han llevado a la clínica veterinaria de la Avenida de Rosalía de Castro. Pero piden una pasta, ¿qué vas a hacer por un perro sin dueño? Oleg no dudó. Se dio la vuelta y salió corriendo. En la clínica, el veterinario meneó la cabeza: —Fracturas, hemorragia interna. El tratamiento será caro. Y ni siquiera sabemos si sobrevivirá. —Cúrela —dijo Oleg—. Pagaré lo que sea. Y cuando la dieron de alta, la llevó a casa. Por primera vez en tres años, su piso se llenó de vida. Todo cambió, de arriba abajo. Oleg ya no se despertaba con el despertador, sino con Lada rozándole la mano con la nariz: vamos, jefe, es hora de levantarse. Y él se levantaba, sonriente. Antes el día empezaba con café y telediario. Ahora, con un paseo por el parque. —¿Salimos, chica? —le decía, y Lada movía el rabo llena de alegría. En la clínica arreglaron todos los papeles: pasaporte, vacunas. Oficialmente era su perro. Oleg incluso fotografiaba cada papel, por si acaso. Sus compañeros de trabajo le miraban sorprendidos: —Oleg, ¿te veo más joven o es cosa mía? ¡Se te ve otra cara! Y era verdad: por primera vez en años, se sentía necesario. Lada resultó ser lista, increíblemente lista. Le entendía con media palabra. Si Oleg tardaba en volver del trabajo, ella le esperaba en la puerta con una mirada que decía: “Me estabas asustando”. Por las tardes paseaban largo rato por el parque. Oleg le contaba cosas del trabajo, de la vida. ¿Ridículo? Tal vez. Pero a ella le bastaba escuchar. Le miraba de cerca y, a veces, le respondía con un quejido. —¿Sabes, Lada? Antes pensaba que era más fácil estar solo. Nadie molesta, nadie agobia. Pero resulta —la acariciaba en la cabeza—… resulta que simplemente daba miedo volver a encariñarme con alguien. Los vecinos se acostumbraron a verles juntos. La señora Carmen siempre guardaba un hueso. —Es buena perrita —decía—. Se nota que es querida. Pasó un mes. Luego otro. Oleg incluso pensó en abrirle una cuenta en redes sociales, colgar fotos de Lada. Era fotogénica: el sol hacía brillar su pelaje rojizo como oro. Pero entonces ocurrió lo inesperado. Un día, paseando por el parque, Lada olisqueaba arbustos y Oleg leía algo en el móvil. —¡Gerda! ¡Gerda! Oleg levantó la cabeza. Se acercaba una mujer de unos treinta y cinco, rubia, pintada y vestida con ropa deportiva de marca. Lada se puso tensa, bajó las orejas. —Disculpe —dijo Oleg—, se confunde. Es mi perra. La mujer se plantó firme, manos en las caderas. —¿Cómo que suya? ¡Veo perfectamente que es mi Gerda! ¡Hace medio año que la perdí! —¿Qué? —Justo eso. Se escapó en el portal y la busqué por todas partes. ¡Usted me la ha robado! A Oleg se le fue el mundo al suelo. —Espere. ¿Cómo que robado? Yo la recogí en la puerta del súper. Llevaba allí un mes, sola. —¿Y por qué? Porque se había perdido. ¡Yo la quería! ¡La compramos de raza, carísima! —¿De raza? —Oleg miró a Lada—. Pero si es una chuchilla. —¡Es mestiza! ¡Muy valiosa! Oleg se puso en pie. Lada se pegó a sus piernas. —Bien. Si es suya, muéstreme papeles. —¿Qué papeles? —Pasaporte veterinario, cartilla de vacunas, lo que sea. La mujer vaciló. —Los tengo en casa. ¡Pero da igual, la reconozco! ¡Gerda, ven! Lada no se movió. —Gerda, ¡aquí! ¡Ahora mismo! La perra se apretó más a Oleg. —¿Ve? —dijo Oleg bajito—. No le conoce. —Se enfada porque la perdí, ¡pero es mía! Exijo que me la devuelva. —Yo tengo los papeles —dijo Oleg tranquilo—. El alta de la clínica, los recibos de comida, juguetes, todo. —¡Me da igual! ¡Esto es un robo! La gente empezaba a mirar. —¿Quiere que llamemos a la policía? —¡Llame! ¡Ya verán! Tengo testigos. —¿Qué testigos? —Vecinos vieron cómo se escapaba. Oleg marcó el número. El corazón le latía a mil. ¿Y si tenía razón esa mujer? ¿Y si Lada sí se había escapado? Pero entonces, ¿por qué se quedó un mes sentada en la puerta del súper? ¿Por qué no halló el camino a casa? Y, sobre todo, ¿por qué ahora temblaba, pegada a él? —¿Policía? Tengo una situación… La mujer sonrió con rencor. —Ya verá. La justicia se hará. Devuélvame mi perra. Y Lada seguía apretada a él. Entonces Oleg comprendió: lucharía por ella. Hasta el final. Porque Lada, en estos meses, había dejado de ser una simple perra. Era su familia. El agente de barrio llegó en media hora. El sargento Morales, hombre pausado, eficaz. Oleg lo conocía de la comunidad de vecinos. —A ver, ¿qué pasa aquí? —preguntó sacando la libreta. La mujer empezó a hablar atropellada: —¡Es mi perra! ¡Gerda! La compré por mil euros. Se perdió hace medio año, la busqué por todas partes. ¡Él me la ha robado! —No robé nada —replicó Oleg tranquilo—. La recogí en la puerta del súper. Llevaba allí un mes sin moverse, perdida y hambrienta. —Porque estaba perdida. Morales miró a Lada, que seguía apretada a Oleg. —¿Alguien tiene documentos? —Yo —Oleg sacó la carpeta. Por suerte llevaba los papeles desde la última revisión veterinaria. —Alta de la clínica, tras el atropello. Pasaporte, vacunas al día. El agente revisó los papeles. —¿Usted aporta algo? —le pregunta a la mujer. —Todo está en casa. Pero da igual, sé que es mi Gerda. —Cuénteme cómo la perdió. —Se soltó del collar y se escapó. La busqué, puse anuncios. —¿Dónde fue eso? —En el parque, aquí cerca. —¿Y dónde vive? —En la Avenida de Rosalía de Castro. Oleg se estremeció. —Espere. Eso está a dos kilómetros del súper donde la encontré. Si se perdió en el parque, ¿cómo acabó ahí? —Pues se perdería. —Los perros suelen encontrar el camino de vuelta. La mujer se sonrojó. —¿Y usted qué sabe? —Sé —dijo Oleg en voz baja— que un perro querido no pasa un mes solo y hambriento en el mismo sitio. Busca a su familia. —¿Puedo preguntar? —interrumpió Morales—. Dice que puso anuncios, ¿por qué no avisó a la policía? —¿A la policía? No lo pensé. —¿Se le perdió una perra de mil euros y en seis meses no lo pensó? —Pensé que aparecería… Morales frunce el ceño. —¿Su DNI y dirección? La mujer rebuscó nerviosa en el bolso. —Aquí está. Morales miró. —Correcto. Vive en Rosalía de Castro, piso quince, puerta veintitrés… ¿Y la fecha exacta de la pérdida? —El veinte o el veintiuno de enero, más o menos. Oleg sacó el móvil. —Yo la recogí el veintitrés de enero. Y llevaba ya allí casi un mes. Así que se perdió antes. —Quizá me equivoqué con la fecha… —la mujer empezó a temblar. Y entonces se rindió: —Vale, quédese con ella. Pero yo la quería. Silencio. —¿Cómo pudo ser? —preguntó Oleg. —Mi marido dijo que no permitirían perros en el piso de alquiler al que nos mudábamos. No la vendimos porque no era de raza. Así que la dejé junto al súper. Pensé que alguien se la quedaría. Oleg sintió un nudo dentro. —¿La abandonó? —Solo la dejé. No la tiré. Pensé que alguien la recogería. —¿Y ahora por qué la quiere recuperar? La mujer sollozó. —Me he divorciado, él se fue y yo estoy sola. Quiero a Gerda de vuelta. Yo la quería. Oleg no daba crédito. —¿La quería? —repitió—. A los que se quiere no se les abandona. Morales cerró la libreta. —Está claro. Los papeles están a nombre del señor… —miró el DNI—, González. La curó, la inscribió, la cuida. No hay dudas legales. La mujer se echó a llorar. —Pero he cambiado de opinión, ¡la quiero devolver a casa! —Demasiado tarde —dijo el agente secamente—. Quién abandona, abandona. Oleg se agachó junto a Lada, la abrazó: —Ya está, pequeña, ya pasó. —¿Puedo al menos acariciarla una vez más? —suplicó la mujer. Oleg miró a Lada. La perra escondió la cabeza. —¿Ve? Le tiene miedo. —No fue adrede. Fueron las circunstancias. —¿Y sabe? Las circunstancias no vienen solas. Las creamos nosotros. Usted creó las que la dejaron en la calle. Y ahora quiere deshacerlo porque le apetece. Ella rompió a llorar. —Ya lo sé. Pero ahora me siento tan sola. —¿Y cómo cree que se sintió ella, esperándola solita aquel mes? Silencio. —Gerda —la llamó una última vez. La perra ni siquiera se movió. Entonces la mujer se dio la vuelta y se fue. Sin mirar atrás. Morales palmeó a Oleg en el hombro. —Buena decisión. Se nota que te ha cogido cariño. —Gracias. Por comprenderlo. —Qué va. Yo también soy amigo de los perros, sé lo que es esto. Cuando se hubo ido, Oleg se quedó a solas con Lada. —Bueno —le dijo acariciando su cabeza—, ya nadie nos separa. Te lo prometo. Lada le miró a los ojos. Y en ellos Oleg vio algo más intenso que gratitud: vio un amor perruno, infinito. Amor. —¿Vamos a casa? Lada ladró feliz y fue a su lado. De camino, Oleg pensó que, en eso, la mujer tenía razón: las circunstancias cambian. Puedes perder trabajo, hogar o dinero. Pero hay cosas que no deberíamos perder nunca: la responsabilidad, el cariño, la compasión. En casa, Lada se tumbó en su alfombra favorita. Oleg se preparó un té y se sentó a su lado. —¿Sabes, Lada? —dijo pensativo—. Al final, quizá ha salido todo bien. Ahora lo sabemos: nos necesitamos el uno al otro. Lada suspiró satisfecha.

010