Oye, te voy a contar una historia que me tiene el corazón hecho pedazos. Me llamo Lucía, y todavía no salgo del asombro. Mi marido, el mismo que me suplicaba tener un hijo, que juraba que estaría a mi lado pase lo que pase, se fue corriendo a casa de su madre cuando nuestro bebé apenas tenía tres meses. Y no, no se fue solo, eh. Volvió con su mamá como un niño asustado. Y aquí me quedé yo, con nuestro pequeño en brazos, la espalda destrozada de tanto cargarlo y el alma rota.
Pablo y yo nos casamos hace tres años. Al principio, todo era de cuento. Jóvenes, enamorados, llenos de ilusiones. Pero yo tenía claro una cosa: los niños no eran algo para lanzarse a la ligera. Queríamos asentarnos, comprar un piso más grande, ahorrar algo. Lo sabía porque tengo hermanos pequeños y sé bien lo que es cuidar a un bebé día y noche. Pablo, en cambio, era hijo único, mimado, protegido, sin haber pasado ni una dificultad en su vida.
Pero cuando su prima tuvo un niño, se obsesionó. Después de cada visita, volvía con lo mismo:
Venga, Lucía, es el momento. ¿Para qué esperar? Los padres jóvenes se adaptan mejor. Si seguimos “preparándonos”, tendremos cuarenta años cuando lo hagamos
Yo intentaba explicarle que un bebé no es un juguete, que hay que levantarse de noche, calmar los cólicos, darle de comer, mecerlo sin parar. Pero él se encogía de hombros:
Parece que esperas una desgracia, no un hijo.
Y para colmo, nuestras madres empeoraban las cosas. Mi suegra y mi madre me repetían que nos ayudarían sin falta, que todo sería más fácil. Al final, cedí.
Durante el embarazo, Pablo fue un marido ejemplar. Llevaba las bolsas de la compra, limpiaba, cocinaba, me acompañaba a las ecografías, acariciaba mi barriga diciendo que nos quería. Creí que sería un buen padre.
Pero el cuento de hadas se acabó en cuanto salimos del hospital. Nuestro hijo lloraba. Mucho. Constantemente. Con razón o sin ella. Intentaba que Pablo durmiera, pero el niño se despertaba cada dos horas. Yo daba vueltas por el piso, lo mecía, le cantaba nanas. En nuestro pequeño apartamento, no había escapatoria del llanto. La luz de la cocina quedaba encendida toda la noche, y yo veía a mi marido revolverse en la cama, taparse los oídos, enfadarse.
Poco a poco, se volvió irritable. Empezaron las discusiones. Llegaba cada vez más tarde. Y una noche, cuando nuestro hijo cumplió tres meses, agarró su maleta y, sin decir nada, se fue.
Me voy a casa de mi madre. Necesito dormir. No puedo más. No quiero divorciarme, solo estoy agotado. Volveré cuando sea más mayor.
Me quedé plantada en el pasillo, con el bebé en brazos, la leche todavía caliente en el pecho. Y él simplemente se marchó.
Al día siguiente, llamó su madre. Con una tranquilidad que me dejó helada:
Lucía, cariño, no estoy de acuerdo con lo que ha hecho Pablo, pero quizá es lo mejor. Los hombres no están hechos para aguantar a los recién nacidos. Iré a ayudarte. Y no le guardes rencor, ¿eh?
Luego fue mi madre quien me llamó.
Mamá, ¿tú crees que esto es normal? le dije, con la voz temblorosa. Él era el que quería este niño. Y ahora me abandona. ¿Cómo voy a hacerlo sola?
Mi vida, no tomes decisiones ahora. Sí, se ha ido. Pero no se ha ido con otra mujer, se ha ido con su madre. Eso significa que no ha renunciado del todo. Dale tiempo. Volverá.
Pero yo ya no sé si quiero que vuelva.
Me ha roto. Me ha fallado cuando más vulnerable estaba. Cuando solo pensaba en nuestro hijo, en nosotros tres él tiró la toalla. No aguantó ni unos meses. Y ahora me pregunto ¿podré volver a confiar en él? ¿Contar con él? Él quería este bebé. Él insistió. Y en cuanto llegó, salió corriendo.
Ahora todo cae sobre mí. Nuestro hijo, el día a día, el cansancio, el miedo. Y una pregunta que no para de darme vueltas: si me ha abandonado en un momento así ¿qué pasará la próxima vez?
