Una niña pobre llegó al hospital para vender su sangre. Cuando el médico descubrió por qué necesitaba ese dinero, se quedó sin aliento…

Una niña mal vestida llegó al hospital para vender su sangre. Cuando el médico supo para qué necesitaba el dinero, se le cerró la garganta…
Ekaterina Dmitrievna estaba junto a una tumba reciente, enmarcada por un cielo otoñal gris y el paisaje sombrío del cementerio. A su alrededor revoloteaban hojas amarillas, arrancadas por el viento frío de los árboles, volando inquietas sobre la tierra húmeda. Llovía desde hacía horas, pero ella no notaba cómo su chaqueta negra se empapabaninguna tormenta podía ser peor que el dolor que oprimía su alma. El cementerio estaba casi vacíosolo ella entre lápidas grises y un silencio roto por ráfagas de viento y gotas de lluvia. Venía cada día, cuando su esposo trabajaba, incapaz de soportar sus intentos de consuelo, sus abrazos torpes y sus palabras sobre seguir adelante. Esas palabras dolían más que cualquier reproche.
Ajustó mecánicamente la pequeña lápida de granito gris y se arrodilló en el barro, sin sentir el frío ni el dolor en sus piernas. Inclinó la cabeza y susurró:
Svetochka, mi niña ¿Por qué no te protegí? Daría mi vida con tal de que estuvieras viva. ¿Por qué no te detuve entonces?
Las lágrimas caían sobre el mármol frío, mezclándose con la lluvia. Un año y tres meses habían pasado desde que encontraron el cuerpo de su única hija, pero el dolor no disminuía. Al contrario, crecía cada día, corroyendo su alma como un fuego imposible de apagar. El tiempo debería haber calmado la herida, pero solo la hizo más profunda, más incurable.
Todo comenzó tres años atrás, cuando Svetlana empezó a cambiar. Primero fueron detalles sutilesapuntes extraños en su diario, peleas bajas al llegar cada vez más tarde. Luego, nuevos amigos de los que no quería hablar y un brillo angustiado en sus ojos que helaba el pecho de sus padres. Intentaron hablar, preguntar, rogarpero mientras más lo intentaban, más se alejaba.
¡Mamá, déjame en paz!gritaba Svetlana, cerrando su puerta. ¡Ya soy adulta!
¡Diecisiete no es ser adulta!respondía Ekaterina, sintiendo su corazón desgarrarse.
Valeri Ivanovich, respetado médico del hospital, que había salvado cientos de vidas, se sintió impotente por primera vez. Recordaba esa noche terrible cuando llegó la ambulanciaSvetlana retorciéndose en el suelo, Katya incapaz de sostenerla.
¿Qué le pasa?lloraba Ekaterina.
Sobredosisdijo un colega. Necesita reanimación.
Pasaron esa noche en el pasillo, rezando, aferrados. Svetlana sobrevivió, pero algo en sus ojos cambió para siempre. Se volvió más fría, más agresiva. La luz de su alma se había apagado.
Debemos aislarladijo Valeri luego de estabilizarla. O la perderemos.
¡No es una criminal!sollozó Ekaterina. ¡Es nuestra hija!
Por eso debemos salvarla. A cualquier costo.
El arresto domiciliario duró tres meses agonizantes. Svetlana gritaba, suplicaba, prometía cambiar, pero ellos no cedieron. Pusieron rejas, cambiaron cerraduras, vigilaban por turnos. Valeri llamaba clínicas, buscaba especialistas. Ekaterina no dormía, escuchando cada suspiro.
¡Los odio!gritaba Svetlana. ¡Arruinaron mi vida! ¡Nunca los perdonaré!
Esas palabras aún resonaban en Ekaterina. Pero esa noche fatal, fallaron. Valeri se durmió en la silla, ella tomó pastillas para el insomnio. Un portazoy Svetlana desapareció con una nota: *No me busquen. Ya no soy su hija.*
La buscaron ocho años. Policía, detectives, anuncios. Todo inútil. Svetlana se esfumó. Hasta que llegó la noticia: encontraron su cuerpo cerca de un almacén abandonado.
En la morgue, Valeri leyó el informe con manos temblorosas. Ekaterina abrazaba la última foto de Svetlanasonriente en su vestido blanco de graduación.
Sobredosissusurró Valeri. Murió por eso.
Un año después del funeral, Ekaterina vivía como un autómata. Levantarse, lavar platos, cocinar comida que nadie comía. Lloraba sin motivo. Valeri cometía errores en el trabajo, llamaba a casa cada dos horas, temiendo que Katya se hiciera daño.
Katya, resistedecía cada noche, abrazándola. Svetlana no querría verte sufrir.
¡No hables por ella!lo rechazaba. ¡No sabes nada!
Las noches eran silenciosas. Él intentaba abrazarla; ella se apartaba, mirando fotos de Svetlana. Valeri sabía que la estaba perdiendo también.
Ese día de octubre, el destino dio señales. Una paciente llegó al hospital…
Valeri terminaba su turno cuando la enfermera Vera entró, alarmada:
Trajeron a una mujer joven, grave. Ígor Vadimovich se niega a atenderla.
¿Qué?frunció el ceño.
Dice que es una mendiga. Que ocupe cama en otro lado.
Ígor, apodado “Koshchéi”, fumaba cerca, indiferente.
No atiendo indigentesdijo. Que vaya a un hospital público.
¿Eres médico o burócrata?replicó Valeri. ¿Y el juramento hipocrático?
No me des leccionesse encogió de hombros. Atiendo a quienes pagan.
Entonces no eres médico. Eres un comerciante.
Valeri fue a urgencias. La mujer en la camilla tenía fiebre, el rostro demacrado. Algo en sus rasgos le resultó familiar.
¿Su nombre?preguntó.
No tiene documentos. Dice llamarse Svetlana.
Valeri se paralizó. *Svetlana. Como su hija.*
Prepárenla para cirugíaordenó.
La operación duró cuatro horas. Sudor, tensión, instrumentos pasándose. Valeri pensaba en lo sagrado de cada vida. En su Svetlana, en que alguien quizás le negó ayuda.
Al terminar, salió al patio a respirar. Bajo la lluvia, una niña se acercózapatos rotos, vestido harapiento.
Tío doctordijo, mirándolo fijo. ¿Me compra mi sangre?
Valeri no entendió al principio. Luego, el corazón le dolió.
¿Qué dijiste, pequeña?
Abuela dijo que pagan quinientos rublos por sangre. No tenemos dinero. Necesito comida y medicinas.
Había inocencia en su voz, como si vender sangre fuera normal. Valeri se agachó.
Eso no se hace, cariño. Pero soy doctor. ¿Puedo ayudarte?
La niña, Alia, contó su historia. Su madre murió cuando era bebé. Su abuela, enferma, ya no podía limpiar. “Quería ayudar”, dijo simplemente.
¿Me muestras tu casa?preguntó Valeri. Quizá pueda ayudar a tu abuela.
La vivienda estaba en las afuerastechos rotos, humedad. La abuela, Taísia Pávlovna, tosía en un sofá viejo.
No hay dinero, doctorsusurró.
Déjeme examinarla.
Diagnosticó problemas graves. La hospitalizó de inmediato.
Alia se quedó con él.
Ven a casa conmigole dijo. ¿Sí?
Ella asintió, tomando su mano. Su confianza lo conmovió.
En casa, Ekaterina los recibió en la puerta. Al ver a la niña, se tensó.
Es Aliadijo Valeri. Debemos cuidarla. Su abuela está internada.
Ekatrina asintió en silencio. Mientras Alia comía, sacó el álbAl abrazar a Alia mientras la niña dormía, Ekaterina y Valeri sintieron que, aunque el dolor nunca desaparecería, el amor de su nieta les había devuelto la luz que creyeron perdida para siempre.