**Diario de un hombre**
Dejé que una mujer sin hogar viviera en mi garaje, pero un día entré sin avisar y me quedé helado al ver lo que hacía.
Hubo un tiempo en que, atrapado en mi propia soledad y riqueza, ofrecí refugio a una mujer llamada Leticia. Su resistencia me cautivó. Cuando nuestra extraña relación se fortaleció, un secreto descubierto en el garaje amenazó todo y me hizo cuestionarme quién era realmente Leticia y qué escondía.
Lo tenía todo lo que el dinero podía comprar en euros: una gran finca en las afueras de Madrid, coches de lujo y más propiedades de las que jamás necesitaría. Pero dentro de mí había un vacío que nada llenaba. Nunca formé una familia en mis sesenta años de vida. Las mujeres solo se interesaban por mi herencia, y ahora me arrepiento de no haber intentado algo distinto.
Un día, mientras conducía por el centro de Madrid intentando ahogar mi soledad, vi a una mujer rebuscando en un contenedor. Su pelo despeinado y sus manos delgadas, pero su determinación al moverse, llamaron mi atención. Parecía frágil, pero algo en su naturaleza salvaje me intrigó.
No pude evitar parar. Bajé la ventanilla y la observé con atención. Cuando me miró con desconfianza, pregunté: «¿Necesitas ayuda?».
Su mirada fue cautelosa, y por un momento pensé que huiría. Pero se sentó en el bordillo y se limpió las manos en unos vaqueros gastados. «¿Puedes ayudarme?».
«Creo que sí», respondí saliendo del coche, aunque no entendía por qué extendía la mano. «¿Te gustaría ir a algún sitio esta noche?».
Ella dudó un instante, luego negó con la cabeza. «No».
Asentí y respiré hondo. «Tengo un pequeño estudio en el garaje, reformado. Si quieres, puedes quedarte unos días».
Me miró con recelo. «No acepto caridad».
«No es caridad», dije, sin encontrar mejor palabra. «Solo un lugar para dormir. Sin condiciones».
Tras un largo silencio, asintió. «Vale. Solo una noche. Me llamo Leticia».
El trayecto hasta mi finca en las afueras fue en completo silencio. Cruzó los brazos y miró por la ventana. Al llegar, le enseñé el estudio. Era sencillo, pero acogedor.
«Hay comida en la nevera. Siéntete como en casa», le dije.
«Gracias», murmuró antes de cerrar la puerta.
En los días siguientes, Leticia se instaló en el estudio y a veces cenábamos juntos. Era intrigante: bajo su apariencia fuerte se escondía una sensibilidad inesperada. Quizá la soledad en sus ojos reflejaba la mía, o su presencia aliviaba mi aislamiento.
Una noche, mientras cenábamos, Leticia habló de su pasado. «Antes era artista», dijo en voz baja. «Tenía una pequeña galería, un par de exposiciones pero después del divorcio, todo se vino abajo».
«Mi marido se fue con una mujer más joven y tuvo un hijo con ella. A mí me echaron de todo».
«Lo siento», dije con sinceridad.
«Es pasado», se encogió de hombros, pero el dolor seguía en su mirada.
Cuanto más tiempo pasábamos juntos, más esperaba nuestras charlas. Su humor árido iluminaba la misma soledad que impregnaba mi finca vacía, y mi vacío interno empezó a disminuir.
Pero una tarde, todo cambió. Buscando una bomba de aire en el garaje, entré sin avisar y me quedé paralizado. En el suelo había docenas de cuadros: retratos míos, grotescos, distorsionados.
En uno estaba encadenado, en otro mis ojos sangraban, y en un rincón colgaba mi imagen en un ataúd.
Me sentí destrozado. ¿Así me veía Leticia? ¿Después de todo lo que hice por ella?
Esa noche, durante la cena, no pude contener la rabia. «Leticia, ¿qué demonios significan esos cuadros?».
Ella me miró sorprendida. «¿Qué?».
«Los he visto. Retratos míos, encadenados, sangrando, en un ataúd. ¿Así me ves? ¿Como un monstruo?».
Su rostro palideció. «No quería que los vieras», susurró.
«Pues los he visto», respondí fríamente. «¿Es lo que piensas de mí?».
«No», dijo con voz temblorosa. «Solo estaba enfadada. Tú lo tienes todo, y yo lo perdí. Esos cuadros no son sobre ti, sino sobre mi dolor. Tenía que sacarlo de alguna forma».
Quise entenderlo, pero las imágenes eran demasiado perturbadoras. «Creo que es mejor que te vayas», dije en voz baja.
Sus ojos se abrieron. «Por favor, espera».
«No», la interrumpí. «Se acabó. Tienes que irte».
A la mañana siguiente, la llevé a un albergue para personas sin hogar. Antes de irse, le di unos cientos de euros. Dudó, pero al final los aceptó.
Pasaron semanas, y la sensación de haber cometido un error no desaparecía. No eran solo los cuadros, sino lo que había entre nosotros antes de eso: algo que no había sentido en años.
Un día encontré un paquete en mi puerta. Era otro retrato mío, pero diferente. Sereno, en paz, mostrando un lado que no conocía. Dentro había una tarjeta con el nombre de Leticia y su número.
El corazón me latía con fuerza mientras dudaba en llamar. Finalmente, marqué.
Cuando respondió, su voz sonó insegura. «¿Hola?».
«Leticia, soy yo. Recibí tu cuadro es hermoso».
«Gracias», hubo un silencio. «No estaba segura de que te gustaría. Pensé que merecías algo mejor que esos otros».
«No me debes nada», respondí con sinceridad. «Perdona cómo reaccioné».
«Yo perdona lo que pinté», dijo. «No iba sobre ti».
«No tienes que disculparte», contesté. «Te perdoné al ver este nuevo cuadro. ¿Pensaste en empezar de nuevo?».
«¿Qué quieres decir?», preguntó con cautela.
«Quizá podríamos hablar. Si quieres, salir a cenar».
Dudó un momento, pero luego respondió suavemente: «Me gustaría. De verdad».
Quedamos en vernos en unos días. Leticia me contó que usó el dinero para ropa nueva y buscar trabajo. Pronto se mudaría a un piso pequeño.
Al colgar, sentí una sonrisa en mi rostro. Tal vez era un nuevo comienzo, no solo para ella, sino también para mí.
**Lección:** A veces, el dolor ajeno nos refleja el nuestro. Y en la compasión, encontramos redención.
