« Późne Przebudzenie Teściowej »
« Gdy już nikogo nie zostało, moja teściowa przypomniała sobie o nas. Ale za późno… »
Minęło już ponad dziesięć lat, odkąd jestem z Łukaszem. Wyszłam za niego, gdy miałam dwadzieścia pięć lat. Nie jest jedynakiem ma dwóch starszych braci, od dawna ustabilizowanych: kariery, domy, rodziny. Obraz idealny, jak to się mówi. Ich matka, Genowefa Kowalska, to kobieta o silnym charakterze, nie taka, która chowa się za plecami innych. Samotnie wychowała trzech synów, nigdy nie uginając się pod ciężarem życia.
Od zaręczyn wyczuwałam w niej szczególną niechęć do mnie. Nic wprost, ale wszystko było widoczne w jej milczeniu przy stole, spojrzeniach spode łba, zapominalstwie z premedytacją. Udawałam, że nie zauważam. Może nie spełniłam jej oczekiwań? Może nie chciała puścić najmłodszego syna?
Bo Łukasz był jej podporą. Po wyprowadzce starszych braci został, by jej pomagać: zakupy, wizyty u lekarza, papierkowa robota. Aż pojawiłam się ja. I jej życie wywróciło się do góry nogami.
Starałam się zdobyć jej serce. Długo gotowane obiady, zaproszenia na święta, starannie wybrane prezenty. Próbowałam nawet mówić do niej mamo, ale słowo więzło mi w gardle. Pozostała chłodna i zdystansowana, a ja czułam się obco w tej rodzinie.
Gdy urodził się nasz syn, Gabriel, Genowefa stała się trochę bardziej obecna. Krótka ulga: gdy starsi synowie obdarowali ją wnukami, nasze dziecko stało się niewidzialne. Święta spędzała u nich, dzwoniła co tydzień, a my zostaliśmy zepchnięci na margines. Najgorsze? Zapominała o moich urodzinach, chyba że Łukasz jej przypomniał. Żadnej wiadomości, żadnej kartki. Cierpiałam, ale w końcu zaakceptowałam: nie każda kobieta ma szczęście mieć dwie matki.
Lata mijały. Skromne, ale godne życie. Urodziła się nasza córka, Kinga. Łukasz pracował, ja zajmowałam się dziećmi. Teściowa unosiła się na obrzeżach naszej egzystencji ten sam dystans, te same rzadkie wizyty. Nie naciskaliśmy.
W zeszłym roku zmarł jej mąż. Wstrząs złamał ją. Lekarze, antydepresanty, diagnoza depresji starczej. Starszy synowie przyjechali raz, zostawili zakupy… i tyle. My bywaliśmy w jej warszawskim mieszkaniu nie często, ale częściej niż oni.
Aż w połowie grudnia zaprosiła nas na wigilię. Potrzebuję was szepnęła. Zgodziłam się, mimo wszystko. Nie porzuca się osoby w potrzebie.
Przygotowywałam pasztet, dekorowałam makowiec, a ona wzdychała na kanapie. Przyjdą Marek i Tomasz? zapytałam. Wzruszyła ramionami: Po co?
Zbliżała się północ. Nagle wyprostowała się: Usiądźcie. Mam propozycję. Głos jej drżał. Poprosiłam moje pozostałe synowe, żeby mnie przygarnęły. Odmówiły. Więc… wprowadźcie się tutaj. W zamian zapiszę wam mieszkanie.
Szok. Te wszystkie lata obojętności… A teraz, gdy inni ją opuścili, zwraca się do mnie? Jakby trzypokojowe mieszkanie w Warszawie mogło zatrzeć dwadzieścia lat chłodu?
Łukasz obiecał przemyśleć sprawę. W samochodzie pękłam. Bez krzyku, ale ze ściśniętym gardłem:
Słuchaj, nie jestem święta. Nie zamieszkam z kimś, kto traktował mnie jak powietrze. Kto nigdy nie przyszedł na szkolne przedstawienie wnuków. Ta nagła czułość… Po prostu boi się umrzeć sama. Ale dlaczego mamy poświęcać swoje życie za to, co nam odmówiła?
To moja matka… wyszeptał.
Matka pociesza. Nie wybiera między dziećmi. Wyrzuciła nas ze swojej rodzinnej opowieści. Niech teraz szuka pomocy u swoich ulubieńców.
Zamilkł. Wiedziałam, że cierpi. Ale mnie zrozumiał.
Nie wróciliśmy już na ulicę Mokotowską. Kilka chłodnych telefonów. Oskarża nas o zawód. A ja myślę: jakie ma prawo oczekiwać? Że uśmiech można kupić metrami kwadratowymi?
Nie. Godność nie ma ceny. Jeśli nie jesteś niczym w jasne dni, nie stawaj się tarczą przeciw cieniom.
To nie zemsta. Tylko bolesna nauka, by wybierać tych, którzy wybierają ciebie.
