El vestido de Antonia
El vestido de la madre de Antonio
Antonia sintió que algo andaba mal en cuanto cruzó el umbral del restaurante. Algo no encajaba: demasiado vacío para un viernes por la noche, la luz demasiado tenue, y el camarero sonreía con excesivo esfuerzo. Antonio, aunque normalmente tranquilo, le apretaba la mano con fuerza.
Su mesa indicó el camarero, y Antonia entró en un pequeño salón privado. Cientos de velas titilaban en la penumbra, proyectando sombras danzantes sobre el mantel blanco como la nieve. En el centro, un enorme ramo de rosas rojo oscuro sus favoritas. Música suave flotaba en el aire.
Antonio susurró Antonia, el corazón acelerado, ¿qué pasa?
En lugar de responder, Antonio se arrodilló. Entre sus manos temblorosas brillaba un anillo.
Antonia Jiménez dijo con solemnidad, llevo meses pensando cómo hacer este momento único. Pero al final entendí que no importa el cómo ni el dónde. Solo importa una cosa: ¿aceptas ser mi esposa?
Ella miró su rostro emocionado, el pelo rebelde y esa sonrisa tímida, y sintió cómo un calor indescriptible le inundaba el pecho.
Sí murmuró. Claro que sí.
El anillo deslizó sobre su dedo. Antonia se abrazó a Antonio, inhalando su colonia familiar, y pensó: esto es la felicidad. Simple y clara como un día de sol.
Pero la paz duró poco.
¿Cómo que solos? preguntó Aurelia Martínez, la futura suegra, ajustándose el moño con nerviosismo. ¡Eso no puede ser! Una boda es algo serio, requiere experiencia, sabiduría femenina. Ya encontré un restaurante maravilloso
Mamá la interrumpió Antonio con suavidad, agradecemos tu ayuda, pero queremos organizarlo nosotros.
¿Ustedes? Aurelia cruzó los brazos. ¡No tienen idea! Mi sobrina Carlota
Antonia observó en silencio cómo su futura suegra recorría la sala. Aurelia hablaba sin parar: de tradiciones, de decoro, de “lo que dirá la gente”. Mientras, sus ojos escudriñaban cada detalle, como si ya planeara cambios.
Mamá dijo Antonio, firme, ya elegimos el restaurante. “El Jardín Blanco”, ¿lo conoces?
Aurelia frunció el ceño como si le dolieran las muelas.
¿Ese sitio moderno? ¡No, no! Solo “La Clásica”. ¡Tiene unas lámparas de cristal, unos manteles! Y el dueño es un viejo amigo
Mamá la voz de Antonio sonó como acero, pagaremos nosotros. Y será donde queramos.
Aurelia se quedó sin palabras. Alzó la barbilla:
Bueno, como quieran. Pero no digan que no les avisé.
Se marchó dejando un rastro de perfume caro y la sensación de una tormenta por venir.
Lo siento Antonio abrazó a Antonia. Es intensa.
Ella calló. Una voz interior susurraba: esto solo empieza.
Y así fue. Las semanas siguientes fueron una sucesión de discusiones, indirectas y reproches velados. Aurelia encontraba fallos en todo: desde los arreglos florales hasta la disposición de los meseros.
¿Rosas champán? sacudió la cabeza. ¿En septiembre? ¡No, solo calas blancas! Y el arco floral debe ser más imponente. ¿Y la música? ¡Dios mío, esa banda amateur! Tengo un cuarteto de cuerda del conservatorio
Antonia aguantó como pudo. Su único consuelo era su madre, la serena y sabia María Jiménez.
No le des importancia decía María cuando su hija llegaba exhausta tras otra batalla. Tú eres la novia, tú decides. Ella solo no acepta que su hijo ya es mayor.
Pero el verdadero caos estalló con el pastel.
¡Mirad esto! Aurelia agitaba un catálogo de repostería. ¿Tres pisos sin rosas de azúcar? ¿Sin figuritas de los novios?
Mamá Antonio habló con cansancio, queremos algo elegante. Sin excesos.
¿Elegante? casi lloró Aurelia. ¡Vas a humillar a tu madre delante de todo Madrid! ¿Que murmuren: “Mirad el pastel cutre del hijo de la arquitecta Martínez”?
Antonia estalló:
Aurelia, esto es nuestra boda. No la suya.
El silencio fue absoluto.
Aurelia palideció, luego enrojeció, y se levantó de un salto:
Bien murmuró, veo que sobro aquí. ¡Haced lo que queráis!
Salió dando un portazo que hizo temblar los cristales.
Bueno suspiró Antonio, está ofendida.
Antonia calló. Un nudo helado se le formó en el pecho.
Dos días después, ocurrió lo inimaginable.
Al entrar a la boutique de novias para el último ajuste, Antonia escuchó por casualidad a la administradora al teléfono:
Sí, sí, Aurelia Martínez, su vestido estará listo. Un tono marfil precioso, casi idéntico al de la novia
La sangre se heló en sus venas. Salió corriendo, olvidando la cita, y con dedos temblorosos marcó el número de su madre.
Mamá la voz le quebró, lo hace a propósito Compró un vestido como el mío
Tranquila María habló con calma. Yo me encargo.
¿Cómo? Antonia sollozó.
Confía en mí.
Colgó. Antonia se quedó en medio de la calle, sintiendo cómo la desesperanza la ahogaba. Solo faltaban tres días, y ya no quería celebrar nada.
La mañana de la boda amaneció lluviosa. Antonia miraba por la ventana las gotas resbalar por el cristal, tratando de calmar el temblor de sus rodillas. A sus espaldas, las peluqueras parloteaban, pero sus voces sonaban lejanas.
Antonia, no te muevas la peinadora sujetó un cabello rebelde. Así, bien
Ella se quedó quieta. Una pregunta la atormentaba: ¿qué vestido llevaría hoy Aurelia? ¿Realmente se atrevería?
¡Hija mía! María irrumpió en la habitación. Déjame verte.
Antonia se giró. Su madre se quedó paralizada en el umbral, las manos en los mejillas:
Dios mío, ¡qué hermosa estás!
Mamá Antonia captó su mirada de complicidad, ¿has resuelto algo?
María solo sonrió con misterio:
Tranquila. Hoy es tu día, y nada lo arruinará.
En el registro civil, Antonia apenas era consciente de sí misma. Todo era un remolino: la música, la voz del juez, los ojos brillantes de Antonio, los flashes.
¡Los declaro marido y mujer!
El primer beso como esposos fue borroso. Antonia buscó con la mirada entre la multitud un vestido marfil.
Pero Aurelia no estaba.
Irá directo al restaurante susurró Antonio. Dijo que iba a terminar de arreglarse
Antonia asintió. Un presentimiento le oprimía el pecho.
En “El Jardín Blanco”, los aplausos los recibieron. El lugar superaba todo: manteles blancos, candelabros, flores por doquier. Por un instante, Antonia olvidó su angustia.
Los invitados se acomodaron. Los camareros servían cava. Antonia, junto a Antonio, respondía a los brindis sin dejar de mirar hacia la entrada.
Hasta que un Mercedes negro se detuvo
