Casi toda la noche sin dormir: el golpe de su marido la despertó de su ronquido.
Marina casi no durmió en toda la noche. A las dos de la madrugada, su marido le dio un codazo en el costado y le gritó: ¡Deja de roncar, ya estoy harto! Aunque solo roncaba cuando dormía boca arriba, él antes la giraba con cuidado hacia un lado. Ahora la empuja o incluso la patea con fastidio, mientras él se duerme al instante. Marina toma pastillas para relajarse y no puede conciliar el sueño hasta el amanecer.
Llevan casados veintisiete años. Hace dos celebraron sus bodas de plata, aunque no hubo fiesta. De hecho, Javier se olvidó por completo de la fecha. En ese momento, acababa de comprar un coche nuevo y estaba obsesionado con él. El viejo se lo entregó a su hijo.
La familia ahorraba para la casa del chico, que tenía novia. Pero padre e hijo decidieron que era mejor invertir en un coche, pues subían de precio, mientras el joven y su chica podían seguir viviendo en su habitación. A Marina nadie le preguntó, aunque la mayor parte del dinero era suyo, ya que ganaba más que su marido.
Tras la compra del coche, empezó a ahorrar en su propia cuenta. Al principio, Javier se sintió ofendido. Ella le explicó que ya no confiaba en él: Guarda tu dinero donde quieras, ¿cuál es el problema?
Sabes que mi sueldo no da para mucho, ¿qué puedo ahorrar? replicó él.
Marina tiene estudios superiores. Su amiga Lucía vino con ella de un pueblo pequeño a Madrid para estudiar en la facultad de Pedagogía. Ambas entraron sin dificultad y se licenciaron. Lucía solo ejerció un año como profesora antes de dejarlo. Hizo un curso de peluquería, aprendió con un maestro en Barcelona y abrió su propio salón.
Marina se quedó en la enseñanza más tiempo. Durante su primer año de trabajo conoció a Javier. Ella llevaba a unos alumnos de excursión a la escuela técnica donde él era jefe de producción. Era joven, alto, carismático y tenía un gran sentido del humor.
Nunca pensé que un trabajo tan simple pudiera presentarse de manera tan interesante le dijo después de la visita. Javier también quedó prendado de la joven profesora. Empezaron a salir y a los seis meses se casaron. La boda fue modesta, solo asistieron los padres de Marina.
Los recién casados se mudaron a casa de la madre de Javier, que tenía un piso de tres habitaciones. Él era hijo único. Su padre había muerto joven. Más tarde, la suegra decidió que ya había cumplido su deber y se fue a vivir a la Costa del Sol. Allí conoció a un viudo, quien le propuso matrimonio. Así, el piso quedó para la joven pareja. A la suegra le iba bien, y se lo regaló a su hijo.
La madre de Marina siempre le inculcó que debía mantener la casa impecable, para que su marido ni siquiera notara su esfuerzo. A los hombres no les gusta que las mujeres hagan limpieza general los sábados, así que todo debía estar hecho antes de que él llegara.
Marina se levantaba a las cinco de la mañana, preparaba el desayuno y la cena. Almorzaba en el comedor del trabajo. Llegaba a casa antes que Javier y tenía tiempo de limpiar, lavar y planchar. Por las noches preparaba clases y corregía cuadernos.
A los veinticuatro años nació su hijo Pablo. Se quedó en casa con el bebé, aliviada de no tener que ir a trabajar. Hacía las tareas domésticas mientras el niño dormía. Era tranquilo. Aun así, el dinero escaseaba. El sueldo de Javier era bajo, y las ayudas del Estado no llegaban lejos.
Un día, Lucía visitó a Marina con regalos para Pablo. Ella le pidió prestado dinero hasta el próximo sueldo.
Su amiga accedió, pero le dijo: Escucha, el niño ya tiene diez meses. Ven por las tardes al salón. Tengo una excelente especialista en manicura, Juana. Aprende de ella y no te cobraré por el espacio. Tu marido puede cuidar al niño unas horas. Abre tu propio negocio. Con las uñas se gana bien. Las mujeres siempre cuidan de sus manos, pase lo que pase.
Marina estudió con dedicación, se especializó en manicura y luego en pedicura. Alquiló un local cerca de casa. Le pidió prestado a Lucía para herramientas y materiales. Trabajaba todas las tardes, de cinco a diez. Javier se quedaba con Pablo. Los clientes no tardaron en llegar; muchas mujeres trabajaban de día y preferían ir por la noche. Marina no volvió a la enseñanza.
La vida mejoró. Javier siguió en su trabajo. Compraron un coche, reformaron el piso, fueron de vacaciones a la playa. Marina solo viajó tres veces con ellos. En verano tenía más clientes, sobre todo de pedicura. Javier la valoraba aún más.
Eres mi sustento le decía con cariño. Seis años después nació su hija Clara. Marina no quiso dejar de trabajar ni perder clientes. Contrató una niñera para su hija y ajustó su horario, ahora de tarde hasta las ocho. Al año, Pablo empezó el colegio, que estaba cerca, y pronto aprendió a volver solo.
Tras el nacimiento de Clara, los años pasaron rápido: los niños crecieron, los gastos aumentaron y llegaron los problemas. Marina dormía mal. Solo visitaba a su madre en los funerales o de vez en cuando, por tres días.
Ahora Pablo tiene veinticuatro y Clara, dieciocho. Él se licenció en Derecho, pero no encontró un trabajo bien pagado. Gana un sueldo modesto. Clara estudia en una escuela técnica.
Hace un año, Pablo llevó a su novia Laura a vivir con ellos. No es de la ciudad, estudia tercero de Economía. Lleva un año en casa, pero mantienen las distancias. Viene después de clase y se encierra en su habitación.
Un día, Marina se dio cuenta de que ya no tenía esa familia unida de antes. Vivían como vecinos en un piso compartido. Su marido descargaba cada vez más su mal humor en ella. Ella evitaba preguntarle nada, por miedo a provocarle.
Su hijo cariñoso y atento ahora está tras una puerta cerrada con Laura. Marina no entra. Una vez quiso ordenar su habitación, pero decidió dejarlos vivir como quisieran.
Tampoco obliga a Clara a limpiar. Intenta aconsejarla, pero la chica responde con rudeza: ¡Déjame en paz, me sacas de quicio!
Su madre ya no aguanta más y hace ella misma la limpieza. Últimamente, Clara se ha vuelto descuidada: deja ropa sucia en el baño, ni siquiera levanta la tapa del cesto de la ropa.
Ayer, Marina, apurada por llegar al trabajo, le pidió a su nuera que pusiera los platos en el lavavajillas y limpiara la cocina.
No soy vuestra criada respondió Laura, cerrando la puerta en su cara.
Marina no durmió después del empujón de su marido. Se levantó a las cinco, preparó el desayuno, horneó una tarta para la cena. Pelaba patatas mientras el resentimiento crecía en su pecho. Se preguntaba cuándo se había convertido en la empleada de su marido e hijos. ¿Cuándo dejaron de verla como esposa y madre?
La familia despertó, desayunó tortilla y café en silencio. Nadie dio las gracias. Javier fue el primero en irse, luego Clara. Al salir, dejó una blusa sobre una silla y dijo: La necesito para esta noche, láv
