Ay, niño, siéntate aquí a mi lado, que te quiero contar una historia que te romperá el alma como un trapo viejo al viento. Una historia de mi madre, que se apagó como una vela, y de cómo yo acabé aquí, en esta residencia de ancianos, casi olvidado por todos los míos.
Tuve cinco hijos, como cinco dedos en una mano, cada uno diferente, con su destino y sus penas. Vivimos en un pueblecito de Castilla, en una casa cuyas paredes guardaban los recuerdos de mis padres. Y yo cuidaba ese hogar como un tesoro, creyendo que la familia era un cimiento fuerte, capaz de resistirlo todo.
Pero con los años, las grietas aparecieron, como el yeso que se cae de una pared vieja. La primera fue Elena, mi hija mayor. Se casó con un hombre de negocios, se marchó a Madrid, al mundo de los ricos. Al principio llamaba, preguntaba por mí. Luego, las llamadas se hicieron más escasas. Hasta que dejó de responder. Decía que estaba muy ocupada, que tenía mil cosas que hacer. Y yo me quedaba junto al teléfono, esperando que se acordara de su padre. Supe después que había construido una vida nueva, donde yo solo era una sombra del pasado. Fue la primera vez que sentí mi corazón partirse.
El segundo fue Javier, mi hijo favorito. Tenía el alma tierna, pero el carácter arisco, como el viento frío de noviembre. No encontraba trabajo estable, se juntaba con mala compañía. Yo intentaba ayudarle, le daba de comer, le daba cobijo, pero él solo se alejaba más. Una noche llegó borracho, discutimos, y me dijo palabras que no he podido olvidar. A la mañana siguiente, Javier desapareció. Hace años que no sé nada de él.
La tercera fue María, callada y humilde. Se fue a un pueblo perdido, se casó con un hombre al que nunca conocí. Rara vez llamaba, y cuando venía, parecía una extraña, como si viviera en otro mundo. Cuando enfermé, no vino, dijo que tenía sus propios problemas. Duele, pero entendí que en su vida ya no había sitio para mí.
El cuarto fue Antonio, trabajador y leal, como yo. Juntos arreglamos la casa, juntos celebramos las Navidades. Pero con los años, formó su propia familia, y yo me convertí en un recuerdo lejano. Dejó de venir, dejó de llamar. Cuando le pregunté qué pasaba, solo me dijo que la vida cambia.
El último, el más pequeño, fue Carlos. Se quedó conmigo más tiempo. Cuando era niño, éramos inseparables. Pero al crecer, se fue a estudiar a Barcelona y allí se quedó. Prometió que me ayudaría, que vendría a verme, que yo era lo más importante. Con los años, las llamadas se espaciaron, hasta que dejaron de llegar. Una vez apareció unos días, y luego se marchó de nuevo, dejándome solo, con el corazón roto y las habitaciones vacías.
Así, niño, me quedé solo. La casa que antes resonaba con risas y voces, se llenó de silencio y tristeza. Intenté conservar el calor en el corazón, pero los años y la ausencia desgastan, como el viento borra las huellas en la arena.
Me trajeron aquí, a esta residencia. Al principio dolía, como si me hubieran tirado a un pedregal en mitad de la tormenta. Lloraba por las noches, recordando a los que un día estuvieron cerca, a los que prometieron no dejarme. Pero los días pasaron, y aprendí a vivir entre desconocidos y silencios.
A veces me visitan mis hermanas, a veces los compañeros de habitación me cuentan sus historias, pero la soledad sigue ahí. Mis hijos son como fotografías que han perdido su color.
Y una tarde, mientras el sol se ponía tras la ventana, entendí: aunque se hayan ido, aunque me hayan olvidado, mi historia sigue viva. Y quiero que tú, niño, la recuerdes. La familia no siempre estará cerca, pero el amor que dimos y la luz que compartimos nunca se apagarán.
Porque hasta en la noche más oscura, hay un faro. Quizá no el que está en la costa, sino el que llevamos dentro. Y aunque ahora esté aquí, en esta residencia, sigo sosteniendo ese faro: mi fe, mi amor y mis recuerdos.
Esta es mi historia, pequeño. No olvides a los tuyos, porque el tiempo vuela y no espera. El amor es lo más importante, aunque a veces se esconda tras un muro de silencio.
Quédate un rato más, y otro día te contaré cómo cantaba canciones que calentaban el alma, y lo importante que es saber perdonar… Pero eso será en otra ocasión, ¿vale?
