Querida, ¿qué significa el divorcio? ¡Ya estás en la cuarta fase! ¿Y qué pasará con el piso? ¡No podré heredarlo! — gritaba el marido en un ataque de nervios

Querida, ¿qué significa este divorcio? ¡Tienes cáncer en etapa 4! ¿Y el apartamento? ¡No podré heredarlo! gritó el marido, histérico.
Elena limpió con calma el espejo empañado del baño y se detuvo, observando su reflejo. Sus rasgos, antes suaves, ahora parecían afilados y angulosos, sus mejillas hundidas, sus ojos sin brillo. La enfermedad la transformaba sin piedad, borrando rastros de su vida pasada. *”Debo llamar a Katia”*, pensó. Su sobrina merecía saber la verdad, por dura que fuera.
Desde la sala llegaban los murmullos de un partido de fútbol: Pavel, tumbado en el sofá con los pies sobre la mesa, seguramente rodeado de migajas de papas. Elena suspiró, sintiendo el peso invisible sobre sus hombros, y cerró los ojos, buscando un instante de paz.
Ese apartamento simbolizaba años de esfuerzo. Lo compró antes de conocer a Pavel, pagando la hipoteca durante cinco años. Trabajó dos empleos, privándose de lo básico: comía lo mínimo, evitaba gastos innecesarios, volvía a casa pasada la medianoche. Cuando saldó la deuda, lloró: esas paredes guardaban sus noches en vela, su sacrificio.
Conoció a Pavel en una cafetería. Al principio, fue atento, cariñoso, lleno de detalles. Pero luego, como si alguien apagara la luz, cambió. El hombre ideal desapareció, dejando a alguien indiferente a sus sentimientos.
¿Lena, pagaste el internet? Va lento dijo Pavel desde la sala.
Sí, el lunes. Reinicia el router.
Está lejos. Hazlo tú, estás cerca.
Elena no discutió. Reinició el dispositivo sin irritarse, pero hoy, tras el diagnóstico, cada detalle cobraba otro significado.
*”Etapa 4″*, había dicho el médico, evitando su mirada. *”Metástasis en hígado y huesos. Hay tratamientos, pero seamos realistas.”*
Elena asintió, como si hablaran del clima. Ya hacía una lista mental: testamento, seguros, hablar con Katia. Todo debía estar en orden.
¿Qué hay para cenar? preguntó Pavel.
No sé. Pide algo respondió ella, sentándose.
¿Gastar otra vez? Podrías cocinar, es tu día libre.
Elena calló. Pavel creía que ganar dinero era su obligación. Él se conformaba con trabajos temporales o proyectos imaginarios. Al principio no le importó, pero con el tiempo entendió: él no era perezoso, se sentía con derecho a “encontrarse” mientras ella lo mantenía.
Hoy fui al médico dijo Elena, mirándolo.
Ajá murmuró él, sin apartar los ojos de la pantalla.
Tengo cáncer.
Pavel se volteó, confundido.
¿Qué?
Cáncer, Pasha. Etapa cuatro.
Él dejó el control, palideciendo.
¿Etapa cuatro? ¿Se puede tratar?
Poco probable. El médico habla de meses.
Pavel parpadeó, pasándose una mano por el pelo.
La medicina ha avanzado ¿Tratamientos experimentales? ¿En el extranjero?
Son caros.
Pero tienes seguro, ¿no? se levantó, nervioso. Y ahorros.
Ahí estaba. Su primera preocupación: el dinero. No cómo apoyarla, sino cómo costearlo.
Sí, tengo ahorros asintió Elena.
Bien dijo él, aliviado. Entonces nos tratamos. Todo saldrá bien.
La abrazó torpemente y se apartó rápido, como temiendo contagio.
Debo irme. Voy a ver a Dimon, temas de trabajo. Cuídate.
Salió antes de que ella respondiera.
Una semana después, la evidencia era clara: Pavel llegaba tarde, olía a perfume desconocido, ocultaba su teléfono. Elena no le reclamó. Tras el diagnóstico, esas cosas ya no importaban. Pero una noche, lo escuchó en el balcón:
Sí, pronto terminará. El médico dice que no durará La herencia será mía, estamos casados. El apartamento, los ahorros
Elena se quedó helada. Él ya planeaba su vida sin ella, repartiendo lo que ella había ganado con sudor.
Por la mañana, Pavel anunció que se iba a una cabaña con amigos. Elena asintió en silencio. Dentro de ella, un plan frío y calculado tomaba forma.
Apenas él se fue, llamó a Katia.
Ven. Necesitamos hablar.
Katia llegó en una hora. Al escuchar el diagnóstico, lloró, pero se contuvo.
¿Cómo ayudo?
Necesito hacer un testamento. Todo será tuyo: el apartamento, mis ahorros.
¿Y el tío Pasha?
Ya reparte mis cosas respondió Elena con amargura. Mientras yo lucho, él se divierte.
Ese mismo día, fueron al notario. Elena dejó claro: todo para Katia. Luego, solicitó el divorcio en línea. Sin divisiones, solo el fin de una farsa.
Sorprendentemente, se sintió aliviada. Esa noche, cocinó y vio su serie favorita, como si un peso se hubiera esfumado.
Pavel volvió tres días después, renovado. Una notificación en su teléneo lo dejó atónito: solicitud de divorcio.
¡Elena! gritó, entrando al apartamento ¿Qué es esto?
Silencio. Revisó el portal estatal: el trámite estaba en proceso.
¿No se divide el patrimonio? murmuró, alarmado. ¡Es nuestro!
Abrió el armario: faltaba ropa de ella. Sus cosméticos, las fotos familiares desaparecidos. Llamó una y otra vez. Sin respuesta.
Esa noche, Elena entró con calma.
Me quedo con Katia. Vine por lo que faltaba.
¿Por qué? ¡Estás enferma! Necesitas cuidado
¿Ahora te importa? lo miró fijo. ¿Antes o después de hablar con tu amante sobre mi herencia?
Pavel se quedó pálido.
¿De qué hablas?
Te escuché en el balcón: “Pronto terminará”, “todo será mío”.
Él balbuceó excusas, pero Elena lo interrumpió:
El divorcio está en marcha. El apartamento lo compré antes de casarnos. No pierdes nada que no fuera mío.
Pavel, desesperado, la agarró del brazo.
¡No es justo! ¡Pasé años contigo!
No, Pasha se liberó con firmeza. *Yo* gasté años en ti. Y ya basta.
Salió, cerrando la puerta con suavidad.
Un mes después, el juez disolvió el matrimonio. Elena no asistió; su abogado cerró el capítulo.
Pavel se mudó a una habitación alquilada. Sentado en un sofá gastado, enfrentó la realidad que siempre ignoró: perdió más que un hogar. Perdió su dignidad.
Mientras, Elena recibía quimioterapia, con Katia a su lado.
No me arrepiento susurró, mirando por la ventana. Prefiero esto que fingir una familia.
Katia apretó su mano.
Lo superaremos. Juntas.
Y en esa complicidad, Elena encontró paz.