Huérfana a los seis años: mamá de dos niñas esperaba un tercer hijo
Me quedé huérfana a los seis años. Mi madre ya tenía dos hijas y estaba dando a luz a la tercera. Lo recuerdo todo: cómo gritaba mi madre, cómo se reunían las vecinas, lloraban, cómo la voz de mi madre se apagó
¿Por qué no llamaron a los médicos o la llevaron al hospital? Nunca lo entendí. ¿Por qué? ¿Sería porque el pueblo estaba lejos? ¿Las carreteras bloqueadas por la nieve? Aún no lo sé, pero debió haber una razón. Mi madre murió en el parto, dejándonos a mí, a mi hermana y a la recién nacida, Paulina.
Tras la muerte de mamá, mi padre estaba perdido. No teníamos familia allí, todos estaban en el oeste, y nadie ayudaba a mi padre con nosotras. Las vecinas le aconsejaron que se volviera a casar pronto. Menos de una semana después del entierro, ya estaba comprometido.
Le sugirieron pedir la mano de la maestra, diciendo que era una mujer buena. Mi padre fue y ella aceptó. Obvio, le gustó. Mi padre era joven y atractivo: alto, delgado, con ojos negros como los de un gitano, en los que podías perderte.
Esa noche, mi padre llegó con su prometida para presentarla.
¡Os he traído una nueva mamá!
Yo ardía de rabia, con un resentimiento que no entendía, pero mi corazón de niña sentía que algo no estaba bien. La casa aún olía a mamá; llevábamos vestidos que ella había cosido y lavado, y él ya traía una nueva madre. Ahora lo comprendo, pero entonces los odié a él y a ella. No sé qué imaginó ella de nosotras, pero entró en casa del brazo de mi padre, algo bebidos ambos, y nos dijo:
Si me llamáis mamá, me quedaré.
Le dije a mi hermana pequeña:
Ella no es nuestra mamá. La nuestra ha muerto. ¡No la llames así!
Mi hermana rompió a llorar, y yo, la mayor, avancé:
No te llamaremos mamá. Tú no eres nuestra madre. ¡Eres una extraña!
¡Vaya genio para una niña tan pequeña! Pues no me quedaré.
La maestra salió, y mi padre iba a seguirla, pero se detuvo en la puerta, indeciso. Bajó la cabeza, nos abrazó y lloró con nosotras. Hasta Paulina, en la cuna, empezó a lloriquear. Llorábamos a mamá, y papá a su esposa amada, pero nuestro dolor era mayor. Las lágrimas de los huérfanos son iguales en todo el mundo. Fue la única vez que vi llorar a mi padre.
Se quedó dos semanas más. Trabajaba en el sector maderero y su equipo partía al bosque. ¿Qué hacer? No había otros trabajos. Dio dinero a una vecina para que nos alimentara, dejó a Paulina con otra, y se fue.
Nos quedamos solas. La vecina cocinaba, encendía el fuego y se iba. Pasábamos el día con frío, hambre y miedo. El pueblo buscó una solución. Necesitaban una mujer que nos aceptara como propias. ¿Dónde encontrarla?
Supieron que una prima lejana de una vecina conocía a una mujer cuyo marido la dejó por no tener hijos. Quizás había tenido uno, pero murió. Le escribieron y, a través de otra tía, la llamaron.
Una mañana, llegó Tía Inés sin hacer ruido. Me desperté con pasos en la casa, alguien moviéndose como mamá. ¡Olía a tortitas! Mi hermana y yo espiámosla: lavaba los platos, limpiaba. Al vernos, dijo:
¡Vamos, mis rubias, a comer!
Nos llamaba así por nuestro pelo claro, como el de mamá. Nos sentamos y devoramos las tortitas. Empezamos a confiar.
Llamadme Tía Inés.
Nos bañó, limpió todo y se fue. Al día siguiente volvió. La casa brillaba. Tres semanas después, papá regresó.
Pensaba que viviríais en la miseria, pero estáis como reinas.
Le contamos todo. Él, pensativo, dijo:
Iré a conocer a esta mujer. ¿Cómo es?
Es guapísima dijo mi hermana, hace tortitas y cuenta historias.
Ahora me río. Inés no era una belleza: menuda, discreta. Pero ¿qué saben los niños de eso?
Papá fue a verla. Al día siguiente, volvió con ella. Inés entró tímida. Le dije a mi hermana:
Llamémosla mamá, es buena.
Y gritamos:
¡Mamá, mamá ha venido!
Papá e Inés recogieron a Paulina. Para ella, Inés fue una madre verdadera. La cuidó como un tesoro. Paulina no recordaba a mamá, mi hermana tampoco. Solo yo y papá guardábamos su recuerdo. Una vez lo vi mirar su foto, susurrando:
¿Por qué te fuiste tan pronto? Te llevaste toda mi alegría.
No viví mucho con ellos. A los diez años, me mandaron a un internado. Después estudié enfermería. Quería irme pronto, ¿pero por qué? Inés nunca me hizo daño. Me cuidó como a una hija, pero yo evitaba quererla. ¿Fui ingrata?
Me hice matrona. No es casualidad. No puedo salvar a mi madre, pero salvaré a otras. La vida enseña que el amor verdadero no se elige: llega en silencio y se queda para siempre.
