El dolor en su espalda no la detiene mientras avanza para abrir la puerta.
Isabel secó sus manos húmedas y, gimiendo por el dolor lumbar, caminó hacia la entrada. El timbre sonó tímidamente, ya por tercera vez. Estaba limpiando una ventana y no había acudido de inmediato. Tras la puerta, una joven, dulce pero pálida, con ojos agotados, la esperaba.
Isabel, ¿es cierto que alquila una habitación?
¡Ay, esos vecinos! Siempre mandándome gente. No alquilo habitaciones, nunca lo he hecho.
Pero me dijeron que tenía tres cuartos libres.
¿Y qué? ¿Acaso estoy obligada? Estoy acostumbrada a vivir sola.
Perdone Me contaron que era creyente, por eso pensé
La muchacha, conteniendo las lágrimas, se dio la vuelta y comenzó a bajar lentamente los escalones. Sus hombros temblaban.
¡Cariño, vuelve! ¡Aún no te he dicho que no! Los jóvenes de ahora tan sensibles. Lloran por nada. Entra, hablaremos. ¿Cómo te llamas? ¿Podemos tutearnos?
Lucía.
¿”Lucía”? ¿Te gusta la luz, pequeña?
No tengo padre. Soy huérfana. Tampoco tengo madre. Me encontraron en el portal de un edificio y me llevaron a la policía. Ni siquiera tenía un mes.
Bueno, no te ofendas. Pasa, tomaremos un té y charlaremos. ¿Tienes hambre?
No, me compré un panecillo.
¡Un panecillo! ¡Ay, estos jóvenes! No pensáis en vosotros, y a los treinta ya tenéis úlceras. Siéntate, queda sopa de lentejas caliente. Recalentaremos el té también. Tengo mucha mermelada. Mi marido murió hace cinco años, y por costumbre sigo comprando para dos. Comeremos y luego me ayudarás a terminar de limpiar la ventana.
Isabel, ¿puedo hacer otra tarea? Me duele la cabeza, temo marearme y caer Estoy embarazada.
¡Vaya por Dios! ¿Te has descuidado?
¿Por qué pensarlo así? Estoy casada. Con Pablo, del mismo orfanato. Pero lo llamaron al servicio militar. Hace poco estuvo de permiso. Cuando la casera supo del bebé, me echó. Me dio una semana para irme. Vivíamos cerca, pero ya ve las circunstancias
Las circunstancias ¿Qué voy a hacer contigo? Moveré mi cama al cuarto de mi hijo, entonces. Tú te quedas con mi habitación. No me pagues, ni lo pienses me enfadaría. Ve a buscar tus cosas.
No tengo que ir lejos. Todo lo de Pablo y yo está en una bolsa al pie del edificio. La semana terminó, y ya he buscado en varias casas esta mañana con mis cosas.
Así, se convirtieron en dos. Lucía estudiaba para ser diseñadora de moda. Isabel, incapacitada tras un grave accidente de tren, tejía encajes, cuellos y zapatitos de bebé, que vendía en el mercado cercano. Sus piezas se vendían bien, finas como espuma de mar. El dinero no faltaba; parte venía de la huerta. Los sábados trabajaban juntas en el jardín. Los domingos, Isabel iba a misa mientras Lucía releía las cartas de su querido Pablo. Rara vez acompañaba a Isabel, quejándose de dolores de espalda y cabeza.
Un sábado, tras cosechar, preparaban la tierra para el invierno. Lucía, fatigada, descansaba en la casita escuchando viejos discos que Isabel guardaba de su marido. De pronto, un grito:
¡Mamá! ¡Ven, rápido!
El corazón en un puño, Isabel corrió, olvidando sus piernas y su espalda. Lucía gritaba, agarrando su vientre. Rápidamente, convencieron a un vecino para llevarlas en su viejo Seat. En el hospital, Lucía gemía:
Mamá, ¡duele! Es demasiado pronto, el bebé no llega hasta enero. Reza por mí, tú sabes hacerlo.
Isabel lloraba, rezando sin parar.
Al día siguiente, llamó al hospital:
Su hija está bien. Preguntaba por usted y por Pablo. El médico dice que el riesgo ha pasado, pero debe quedarse unas semanas. Cuide que coma bien.
De vuelta en casa, hablaron hasta tarde. Lucía no paraba de hablar de Pablo.
No es un expósito como yo. Es huérfano. Estuvimos juntos en el orfanato. Nos enamoramos. Es bueno conmigo. Aquí está su foto, el segundo por la derecha. Sonríe
Guapo muchacho Isabel no quería decepcionarla. Sus gafas ya no servían, y apenas distinguía siluetas en la foto. Lucía, ¿por qué me llamaste “mamá” en el jardín?
Lo olvidé, del miedo. Costumbre del orfanato. Todos eran “papá” o “mamá”, desde el director al fontanero. Casi lo superé, pero en momentos así Perdón.
Ya veo Isabel suspiró, decepcionada.
Tía Isabel, hablemos de usted. ¿Por qué no hay fotos de su marido o hijos? ¿No tuvo hijos?
Tuve uno, pero murió antes de cumplir un año. Tras el accidente, no pude tener más. Mi marido era como mi niño. Lo adoraba. Cuando lo enterré, guardé todas las fotos. Verlo y llorar era demasiado. Prefiero rezar por él. Pídele a Pablo una foto más grande. Debo tener un marco por aquí.
En Nochebuena, decoraban la casa hablando del Niño Jesús. Lucía se movía inquieta.
Cariño, no estás bien. ¿Por qué te retuerces?
Tía Isabel, llame a la ambulancia. Voy a dar a luz.
Pero, cariño, ¿no era para más adelante?
Me equivoqué en las fechas. Llame, por favor.
Media hora después, en el hospital, Lucía dio a luz a una niña el día de Navidad. Isabel envió un telegrama a Pablo.
Enero fue agitado. La pequeña María así la llamaron llenó la casa de risas y preocupaciones: noches en vela, irritaciones, caprichos. Pero eran preocupaciones felices.
Un día de invierno, Isabel volvió del mercado y encontró a Lucía con el carrito.
Disfruten del paseo dijo Lucía.
Sí, disfruten. Yo empezaré la comida.
Dentro, Isabel vio una foto de su marido en un marco. Sonrió: “Al fin la encontraste. Escogiste una de cuando era joven”.
Mientras la sopa hervía, Lucía regresó. Un vecino ayudó con el carrito. María dormía profundamente. Al salir, Isabel señaló la foto:
¿Dónde encontraste las fotos de Javier?
No entiendo.
¿Esta? Me pidió que consiguiera una foto más grande de Pablo. Fue a un estudio. El marco estaba en la estantería.
Isabel tomó la foto con manos temblorosas. No era su marido. Un joven sargento sonreía. Pálida, se dejó caer en el sofá. Lucía lloraba, con un paño de alcanfor.
¡Mamá, míreme! ¿Qué pasa?
Lucía, abre el armario. Allí hay fotos. Tráelas.
Lucía trajo álbumes y marcos. Un hombre sonreía desde una foto antigua. ¿Pablo?
Dios mío ¿Quién es? ¿Es Pablo?
Es mi marido, Javier. Lucía, ¿dónde nació Pablo?
No lo sé. Llegó al orfanato de Madrid tras un accidente de tren. Le dijeron que sus padres murieron.
¡Qué error! Presentaron un cuerpo irreconocible. La ropa era la de mi pequeño Adrián, pero no estabaDime, Lucía, mi niña, ¿tiene Pablo una marca de nacimiento con forma de estrella sobre el codo derecho? preguntó Isabel, temblando, porque mi Adrián la tenía, y si él es mi hijo, entonces esta niña no es sólo tu hija… es mi nieta.
