Una pareja regresaba contenta de una cena de cumpleaños inolvidable.
Carmen volvía con su marido del restaurante donde habían celebrado su aniversario. La velada había sido perfecta. Había mucha gente: familiares, compañeros de trabajo. Carmen no conocía a muchos de ellos, pero si Álvaro decidió invitarlos, sería por algo.
Ella no era de discutir las decisiones de su esposo; odiaba las peleas. Le resultaba más fácil aceptar su opinión que defender la suya.
Carmen, ¿las llaves no estarán muy enterradas en el bolso? ¿Puedes sacarlas?
Carmen abrió el bolso, buscando a tientas. De pronto, un dolor agudo la hizo gritar y soltarlo, cayendo al suelo.
¿Por qué gritas?
Me he pinchado con algo.
¡Con el desorden que llevas ahí, no me extraña!
Carmen no replicó, recogió el bolso y sacó con cuidado las llaves. Entraron en su piso y pronto olvidó lo ocurrido. Cansada, con las piernas pesadas, solo quería ducharse y acostarse. Por la mañana, despertó con un dolor punzante en la mano: su dedo estaba rojo e hinchado. Recordó entonces la noche anterior y rebuscó en el bolso para entender qué había pasado. Al hurgar con cuidado, encontró en el fondo una aguja grande y oxidada.
¿Qué es esto?
No entendía cómo había llegado allí. Sacó el extraño objeto y lo tiró a la basura. Después, buscó el botiquín para desinfectar la herida. Tras vendar su dedo enrojecido, Carmen se fue a trabajar. Pero al mediodía, empezó a sentirse febril.
Llamó a su marido:
Álvaro, no sé qué hacer. Ayer me hice una herida. Tengo fiebre, me duele la cabeza, me siento débil. ¡Imagínate, encontré una aguja oxidada en mi bolso, y fue lo que me pinchó!
Deberías ir al médico, no vaya a ser algo grave.
No te preocupes, la he limpiado. Mejorará.
Pero cada hora que pasaba, Carmen se sentía peor. Apenas terminó su jornada, tomó un taxi, incapaz de soportar el metro. Al llegar a casa, se desplomó en el sofá y se durmió.
Soñó con su abuela Rosario, muerta cuando ella era pequeña. No sabía cómo, pero estaba segura de que era ella. Frágil y encorvada, su aspecto habría asustado a muchos, pero Carmen sentía que su abuela quería ayudarla.
La llevó por un campo y le mostró qué plantas recoger, diciéndole que preparara una infusión para purificar su cuerpo. Le advirtió que alguien le deseaba mal, pero que debía resistir para defenderse. El tiempo se agotaba.
Carmen despertó sudando. Creía haber dormido horas, pero solo fueron minutos. Oyó la puerta: Álvaro llegaba. Se arrastró hasta el pasillo. Cuando él la vio, se espantó:
¿Qué te pasa? ¡Mírate en el espejo!
Carmen se acercó. La noche anterior, vio su rostro radiante. Ahora no se reconocía: pelo opaco, ojeras, piel grisácea, mirada vacía.
¿Qué está pasando?
Recordó entonces su sueño y dijo:
Soñé con la abuela. Me dijo lo que debía hacer
Carmen, vístete. Vamos al hospital.
No iré. La abuela dijo que los médicos no podrían ayudarme.
Estalló una pelea feroz. Álvaro la llamó loca, diciendo que alucinaba por la fiebre. Por primera vez, discutieron con violencia. Él intentó llevarla a la fuerza.
Si no vienes, te arrastraré.
Carmen se soltó, tropezó y cayó contra una esquina. Furioso, Álvaro agarró su bolso, golpeó la puerta y se fue. Ella apenas tuvo fuerzas para avisar a su jefe: estaría enferma unos días.
Álvaro regresó tarde, pidiendo perdón. Todo lo que ella dijo fue:
Llévame mañana al pueblo donde vivía la abuela.
Al despertar, Carmen parecía un espectro. Álvaro suplicó:
Carmen, basta de tonterías. Vamos al hospital. No quiero perderte.
Pero partieron al pueblo. Solo recordaba el nombre. No volvía desde que vendieron la casa de su abuela. Durante el viaje, Carmen durmió. No sabía dónde buscar, pero al acercarse al pueblo, despertó y señaló:
Es ahí.
Logró bajarse del coche y cayó en la hierba, exhausta. Pero supo que estaba donde su abuela la guiaba. Encontró las plantas del sueño y volvieron a casa. Álvaro preparó la infusión. Carmen la bebió a sorbos, sintiendo alivio.
Se arrastró al baño. Al levantarse, vio su orina negra. En lugar de asustarse, confirmó las palabras de su abuela:
El mal sale
Esa noche, soñó otra vez con Rosario.
Te lanzaron un maleficio con esa aguja. Mi remedio te dará fuerzas, pero no durará. Debes encontrar a quien lo hizo y devolverle el daño. No veo quién es, pero tiene que ver con Álvaro. Si no hubieras tirado la aguja, sabría más. Pero
Haz esto: compra una caja de agujas. En la más grande, recita: “Espíritus nocturnos, los que habéis vivido, escuchadme. Fantasmas de la noche, mostrad la verdad. Rodeadme. Guiadme. Encontrad a mi enemigo”. Luego, pon la aguja en el bolso de Álvaro. Quien te maldijo se pinchará y sabremos quién es. Así podremos devolverle el mal.
Dicho esto, su abuela se desvaneció como niebla.
Carmen despertó. Aun débil, sabía que sanaría. Rosario la ayudaría.
Álvaro decidió quedarse para cuidarla. Se sorprendió cuando ella insistió en ir sola a la tienda:
No puedes ni andar. Déjame acompañarte.
Álvaro, hazme sopa. Tengo hambre después de este virus.
Carmen hizo exactamente lo indicado. Esa noche, la aguja estaba en el bolso de Álvaro. Antes de dormir, él preguntó:
¿Segura que estarás bien? ¿Quieres que me quede?
Estaré bien.
Carmen mejoraba, pero el mal seguía en ella, resistiendo. El remedio actuaba como antídoto, pero no era suficiente.
Esperó ansiosa su regreso del trabajo. Lo recibió en la puerta:
¿Cómo fue tu día?
Bien. ¿Por qué?
Carmen dudó, pero él añadió:
Suena loco, pero hoy Irene, del departamento de al lado, quiso ayudarme buscando mis llaves en mi bolso. Se pinchó con una aguja. Me miró con tanto odio Creí que me mataría con la mirada.
¿Qué tienes con Irene?
Carmen, te amo solo a ti.
Confirmó que Irene estuvo en la cena. Carmen entendió cómo llegó la aguja a su bolso.
Esa noche, soñó otra vez con Rosario, quien le enseñó a devolver el maleficio. Irene quería alejarla para quedarse con Álvaro. Si la magia no funcionaba, no se detendría.
Carmen siguió las instrucciones. Poco después, Álvaro le contó que Irene estaba gravemente enferma, que los médicos no entendían su mal.
El fin de semana, Carmen lo llevó al cementerio del pueblo. Compró flores y guantes para limpiar la tumba de Rosario. Reconoció su foto en la lápida: era la mujer de sus sueños.
Limpió la tumba, colocó las flores en un vaso y susurró:
Abuela, perdón por no venir antes. Pensé que con la visita anual de mis padres era suficiente. Pero me equivoqué. AhoraAl sentir una suave brisa acariciar su rostro, Carmen supo que su abuela, desde algún lugar entre los vientos y las sombras, finalmente podía descansar en paz.
